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Prefazione

Quella che hai tra le mani, caro lettore, è l'antologia Tenebrae, nata dal desiderio di Isola

Illyon di dar voce ai tanti scrittori in erba, ai narratori, ai fantasiosi creatori di mondi.

Il progetto, iniziato con un concorso, è divenuto un libro, una raccolta antologica che è

un  insieme  di  voci,  idee,  sogni  e,  soprattutto,  della  vivida  immaginazione  dei  tanti

partecipanti.

Abbiamo deciso di basare questo lavoro antologico sul tema dell'oscurità, che abbraccia

visioni intrecciate di immaginari, luoghi dell'anima, di questo o di altri mondi.

La nostra redazione si  è  così  trovata invasa da draghi  e creature d'ogni  sorta,  animi

oscuri  e  magia.  Ci  siamo trovati  catapultati  in  società  travestite  di  mille  colori,  che

celavano  però  i  più  violenti  lati  oscuri.  Come  sempre  accade  quando  si  parla  di

fantastico, gli autori ci hanno messo faccia a faccia con il meglio, e il peggio, dell'animo

umano.

Ad accompagnare il viaggio della giuria, che ha selezionato i dieci racconti destinati alla

pubblicazione, è stata la regina del gotico italiano, la scrittrice Barbara Baraldi, che ha

accettato di divenire madrina del concorso. Insieme ai giudici di Isola Illyon ha scelto i

migliori  racconti,  condividendo l'intento di  dare una possibilità,  a chi ha universi  da

raccontare, di trovare una forma e uno spazio d'espressione.

Da parte mia, un ringraziamento doveroso va a tutta la giuria di Isola Illyon che ha letto

con cura e passione ogni singolo racconto pervenuto;  ai  responsabili  dell'editing che

hanno perfezionato i dieci racconti scelti; a Barbara Baraldi per le speciali nomine che

ha deciso di assegnare a due dei dieci racconti. E soprattutto, un grosso ringraziamento

va a tutti i concorrenti, vincitori o meno, che hanno voluto raccontare, a loro modo, il

tema dell'oscurità.
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Grazie a tutte queste persone, quello che ti  attende, caro lettore, sono dieci racconti

densi di tenebra. Quando li leggi, tieni sempre una luce accesa, perché sulle pagine di

Isola Illyon, molto spesso la fantasia prende vita...

Buona lettura.

Luca Scelza

Direttore Responsabile
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Introduzione

Gli universi  del fantastico sono infiniti,  almeno quanto le possibili  ricombinazioni di intrecci

scaturiti  dall’immaginazione degli  autori.  A dimostrarlo ci  sono questi  racconti  del  concorso

Tenebrae,  dieci  storie  brevi  estremamente  diverse  tra  loro,  ma  accomunate  da  un  filo

conduttore:  l’oscurità.  Oscurità  che a  volte portiamo dentro di  noi  e  che può aggredirci  nel

momento in cui siamo più deboli. Oscurità che ci impegniamo a combattere, che altre volte ci

limitiamo  soltanto  a  osservare...  nello  stesso  momento,  naturalmente,  in  cui  è  l’oscurità  a

osservare noi.

Il merito dei concorsi letterari come questo è di...  spargere un po’ di luce su questa tenebra,

rivelando talenti capaci di raccontare storie sorprendenti, come quelle che compaiono in questa

antologia.  Chiamata a fare da madrina per l'antologia,  la mia personale scelta è ricaduta sui

seguenti racconti:

Vincitore del concorso: La guerra del Fatonero

Sorretto da una scrittura brillante, La guerra del Fatonero è un ottimo esempio di come si può

costruire  un  maestoso  fantasy  a  partire  dalle  tradizioni  e  dalle  leggende  popolari  italiane.

Sorprendente, originale, incalzante senza rinunciare all’ironia, il racconto vince la difficilissima

sfida di divertire il lettore.

Menzione Speciale: Nero come la neve

Un racconto dalle atmosfere rarefatte, impalpabili, che sembra scritto con una penna d’oca su

carta fatta a mano. Nero come la neve è suggestivo e imprevedibile, presenta personaggi ben

delineati di cui avrei voluto sapere di più. È un racconto prezioso che potrebbe costituire la base

per un romanzo.

Barbara Baraldi
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Spargere luce sulla tenebra: alcuni racconti lo fanno, altri lasciano che la tenebra affievolisca la

luce, opprimendola, penetrandola fino a farla scomparire.

In All'ombra della candela, Elena Mandolini ci regala un interessante spaccato di cosa accade

quando veniamo confinati nell'oscurità, in balia di noi stessi.

Cosa succede quando il nostro compagno di viaggio non riesce a vedere oltre se stesso?

Cosa succede quando la paura ci sembra più rassicurante della speranza?

Cosa succede quando lasciamo spegnere la nostra luce?

Allora, in quel momento, siamo all'ombra di una candela.
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Elena Mandolini

All'ombra della candela

1

Marion si sistemò il ricciolo ribelle. Continuava a ricaderle di fronte agli occhi. Quando il

boccolo  scivolò  fuori  dall’acconciatura  per  l’ennesima  volta,  si  arrese:  in  fondo  era

l’ultimo dei suoi problemi.

Guardò suo marito Darren di  sottecchi.  Stava mangiando con avidità la sua zuppa di

legumi, come se tutto fosse normale. Come se quello fosse il solito pasto serale per la

piccola famiglia Dicken.

Strinse, con entrambe le mani, la semplice gonna di cotone a righe; le maniche a tre

quarti della camicia bianca le lasciavano scoperti gli avambracci e l’umidità della cantina

le fece rizzare i peli dal freddo.

Sospirò. Il suo alito fece tremolare la luce di quell’unica candela in mezzo a loro. Ombre

fugaci balzarono tra le pareti dello scantinato e per qualche secondo il buio si avvicinò

un po’ troppo ai piedi del loro spartano tavolino in legno.

«Che c’è?»

«Niente. Solo un po’ di freddo.»

Avrebbe voluto dire di più, ma la decenza comune le impediva di ribattere. Mai dire ciò

che si  pensa al  marito. Per lo meno, questo era quello che le avevano insegnato sua

madre e le anziane del villaggio. Lei, a differenza di altre sue coetanee, ubbidiva a quel

dettame senza mai chiedere spiegazioni.

La donna si sfregò le braccia. Lui sbuffò tetro.

«Se ti prendo lo scialle, poi la smetti?»

Marion assentì.

Darren  si  alzò,  strusciando  di  proposito  le  gambe  della  sedia:  sapeva  di  infastidirla.

Schioccò la lingua sui denti, per ripulirli dai rimasugli di cibo e, con lentezza, prese una

candela intonsa e la avvicinò a quella accesa. I lineamenti marcati dell’uomo divennero

spettrali in quel gioco di luci e ombre; gli occhi color smeraldo non erano sensuali come

alla luce del sole, ma alquanto sinistri.
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La donna lo fissò timorosa allontanarsi con quel lume improvvisato e sparire nell’oscurità

dietro l’angolo. Sola, in mezzo alle tenebre, quasi smise di respirare, per paura di spegnere

la candela con un soffio troppo profondo. Per distrarsi si mise a giocherellare con la stoffa

del tovagliolo.

Il  suo  piatto  era  ancora  ricolmo,  quello  di  Darren  era  quasi  vuoto.  Avrebbe  voluto

scaraventare  a  terra  la  zuppa,  ma  neanche quello  sarebbe stato  consono.  Così  zittì  la

vocina ribelle e si guardò attorno. Alla luce fioca poteva scorgere solo pareti di  pietra

umida. Alla sua destra c’erano i due pentoloni pieni di zuppa, e altri colmi d’acqua, che

avrebbero dovuto sostentarli in quel mese di prigionia. No. Non prigionia. Punizione.

Se provava a vedere oltre, oltre i confini del tavolino e della sedia vuota di Darren, vedeva

solo buio. Solo umida oscurità. Dietro di lei poteva persino percepirla come se fosse una

persona reale, come se stesse per allungare le sue braccia per afferrarla e portarla chissà

dove.

Un brivido la percorse. Cos’era? Un soffio? Un alito di vento? Forse i giudici Hansom e

McFarland avevano cambiato idea e avevano deciso di annullare la punizione.

Si girò. Buio nero. Impenetrabile.

«Eccoti il tuo stupido scialle. Ora mettilo e mangia, voglio andare a letto!»

La voce dispotica di Darren la fece sobbalzare. Il marito le gettò in grembo l’indumento e

lei, senza fiatare, se lo mise ubbidiente sulle spalle e vi avvolse le braccia infreddolite.

Sotto lo sguardo vigile dell’uomo, cominciò a mangiare. Lui schioccò di nuovo la lingua

sui denti.

«Bastardi! Per due lenticchie e quattro fagioli! Un mese qui sotto...» Darren scuoteva il

mento con fare pensoso e Marion avrebbe tanto voluto dirgli che non si trattava di due

lenticchie e  quattro fagioli,  ma di  due chili  di  lenticchie e cinque di  fagioli.  Arrivò a

chiedersi  come avessero potuto i  suoi genitori darla in moglie a quel sempliciotto, ma

ingoiò tutto, insieme a un altro cucchiaio di minestra.

2

Sottobraccio a Darren, Marion camminava piano tra i ciottoli della cantina. Suo marito la

strattonava per farla andare più veloce, ma lei non voleva aumentare il passo: non voleva

inciampare, cadere e rovinare l’unico vestito che avrebbe potuto indossare per quel mese.
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La candela illuminava a malapena il loro cammino e Marion teneva gli occhi bassi per

evitare sassi, piccoli insetti e Dio solo sapeva cos’altro ci fosse a terra.

La flebile luce apriva la strada,  ma dietro il  buio inghiottiva subito ogni cosa. Marion

guardò  a  sinistra,  il  fianco  scoperto,  per  controllare  che  niente  potesse  fuoriuscire

dall’oscurità. Seppur il tragitto che dalla grotta principale li avrebbe condotti al giaciglio

fosse breve, a lei sembrava un’eternità.

«Cammina, forza!» le intimò Darren. La camicia e il gilet dell’uomo erano sporchi di

carbone; a differenza di Marion, lui si era rifiutato di cambiarsi prima di scendere ne La

cantina delle colpe.

La  donna  ripensò  al  processo,  a  quando i  giudici  avevano  emesso  la  sentenza  e  allo

stupore dei compaesani. Un mese di punizione.

«Avete rubato lenticchie e fagioli e di lenticchie e fagioli vi ciberete per un mese!» aveva

sentenziato McFarland.  Marion aveva cominciato a urlare  a squarciagola e  a  piangere

come la disperata qual era. Non voleva entrare là sotto e, di sicuro, non voleva rimanerci

confinata per un mese. Trenta giorni senza sole.

Giunti  di  fronte  al  pagliericcio  che  avrebbe  fatto  loro  da  letto,  Marion  cominciò  a

spogliarsi con riluttanza. Sperava che suo marito fosse davvero stanco e che non si sarebbe

avvicinato a lei. Dio non voglia che dovesse di nuovo concedersi a quell’uomo!

Tolse lo scialle e lo posò sul basso tavolinetto accanto a lei. Darren poggiò la candela in

una piccola nicchia che si trovava sopra il giaciglio e Marion si spostò per non avere

neanche un singolo dito del piede al buio. Nel piccolo circolo di luce si sfilò la gonna,

guardando di  nascosto  suo marito.  Per  fortuna  l’uomo le  dava  le  spalle,  non avrebbe

scoperto il piccolo tesoro che aveva cucito di nascosto alla base della sottana.

Fece due conti. I giudici le avevano dato trenta candele, finite quelle sarebbe stato il buio

più impenetrabile.  Ogni candela durava circa otto ore,  dovevano centellinarle.  Sarebbe

stato  davvero  un  mese  difficile.  Si  sbottonò  la  camicia  e  rimase  con  un’essenziale

sottoveste trasparente, che lasciava intravedere i piccoli seni.

“Per favore Dio mio, fa che non mi guardi con lussuria. So che è peccato non soddisfare i

doveri coniugali, ma questa notte non posso... non voglio!”

Tutti i giorni si concedeva a lui, come doveva. Si faceva accarezzare il viso dai lineamenti

minuti,  si faceva toccare le labbra carnose e, ogni volta, sperava che avrebbe avuto le

stesse accortezze col resto del suo corpo, ma non avveniva mai.
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«Questa stupida candela è già quasi finita! Sono solo sei ore che sto qua sotto e già non lo

reggo più, ’sto buio!»

“Otto  ore,  Darren,  otto!  Mastro  Ghideon  ci  disegna  apposta  delle  tacche  quando  le

fabbrica, per farci capire il tempo che passa!”

Che suo marito non sapesse neanche contare?

Un sordo e improvviso rumore la fece sobbalzare.

«Che è stato?» si coprì con pudicizia i seni.

Un altro rumore secco, come se qualcuno avesse sbattuto a terra una scarpa.

Darren  soffiò  contrariato  «Sarà  uno  dei  nostri  cari  bastardi  compaesani.  Magari  è

McFarland che da sopra si diverte a fare rumore! Idiota che non è altro!»

Ancora un tonfo. Proveniva dalla rientranza più avanti, quella che avrebbero dovuto usare

come chiostro per espletare i loro bisogni corporali. Si trovava di fronte a lei, a pochi metri

di distanza.

Marion tentò di scorgere qualcosa nell’oscurità, ma non vide nulla. Aveva la pelle d’oca e,

questa volta, di certo non era per il freddo. Darren si era messo la veste da notte e si era

già coricato a letto. Lei gli dava le spalle, guardando imperterrita oltre la luce, per cercare

di vedere se ci fosse qualcosa che li stava osservando.

«Che intenzioni hai? Vuoi rimanere in piedi tutto il tempo?»

«Sai cosa dicono vero?»

«Chi?»

«Quelli che già sono stati in punizione qui sotto prima di noi.»

Darren rise di cuore «La storia del mostro?»

Marion annuì «Un mostro di pura ombra. Si aggira per perseguitare chi deve pagare i

propri debiti col resto del villaggio.»

Il marito sogghignò «Sì certo! E magari sono stati proprio i giudici a evocarlo, giusto per

dare una scossa in più alle loro punizioni. Buuuuu!» l’uomo pizzicò il fondoschiena della

moglie, che emise un piccolo urlo «Sono tutte stupidaggini. E poi sentiamo, chi ti ha detto

queste storie? McCallister l’ubriacone? La tua stupida amica Annabelle? Tsé. Sono stati

qui sotto da soli per due settimane e hanno dato di matto. Chiunque venga qui sotto dà di

matto.»

Marion si sedette sul letto, senza perdere d’occhio l’oscurità. Forse si era mosso qualcosa?

«Avanti mettiti a letto. Tra poco la candela si spegnerà. Vuoi stare di fuori al buio?»
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A quelle  parole,  Marion  si  infilò  di  corsa  sotto  le  coperte.  Darren  ridacchiò  ancora

schioccò un’ultima volta la lingua sui denti e si addormentò.

Marion lo guardò con un misto di disgusto e risentimento. Sposata da neanche un mese a

quell’uomo,  più  andava avanti  e  meno la  loro  unione  le  piaceva.  Darren  era  un  gran

lavoratore, ma stava scoprendo che quello era il suo unico pregio, oltre alla bellezza del

viso. Avrebbe preferito un uomo meno avvenente e con più carattere.

Un secondo prima che la candela si spegnesse, la donna poté giurare di aver visto un

qualcosa di piccolo, nero e viscido ritirarsi nell’oscurità.

3

Marion stava finendo di sciacquarsi il viso. In teoria doveva essere l’alba.

La consuetudine prevedeva che al canto del gallo suo marito che la prendesse, poi lei si

alzava, preparava il primo pasto, mentre ascoltava il rumore dei compaesani già al lavoro.

Quella mattina, se davvero era mattina, c’era stata solo la consuetudine di Darren.

La donna aveva dormito poco e male, in testa solo quell’immagine, nera e viscosa. La sua

mente aveva cominciato a lavorare. Si era resa conto che non era una cosa informe. Era

come se  fossero  dita,  strane  ed  evanescenti  dita.  Cominciò  anche a  sentire  come una

presenza ai piedi del letto, indefinita e volatile, ma grande. Le sembrava che si spostasse

con agilità incredibile da una parte all’altra della cantina.

La sera precedente, non sapeva neanche lei dopo quanto, si era addormentata. Al risveglio,

aveva percepito qualcuno alzarsi ai piedi del letto, proprio dalla sua parte, poi era arrivato

Darren.

Asciugatasi il volto, si accorse che non si sentiva rigenerata come le accadeva sempre.

Sbadigliò. Ancora una volta la candela giocò col suo alito.

«No, non spegnerti!»

La luce tremolò infiniti secondi illuminando a turno tratti di soffitto, di pavimento e di

anguste pareti. Marion seguì con lo sguardo ogni angolo luminoso e trattenne il respiro. Il

lume smise di ondeggiare e lei riprese a respirare, con molta cautela. Un rumore secco

provenne dalla zona pasto della grotta, ma non se ne preoccupò, Darren stava mettendo la

zuppa nelle scodelle. Si toccò in mezzo alle gambe, le aveva fatto più male del solito.

Ancora un rumore. Due, tre. Sempre più vicini.
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Afferrò la candela e la spostò veloce. Di fronte a sé, solo pareti di pietra. Se si fosse mossa

in avanti, avrebbe imboccato l’oscuro tunnel che l’avrebbe condotta da suo marito. Ma

non si mosse, rimase attaccata al pagliericcio.

«Darren? Sei tu?»

Ancora un suono secco. Non riusciva a capire di che natura fosse, ma una cosa era certa:

era sempre più vicino.

«Darren? Se sei tu, per favore smettila e vieni qui alla luce!»

Due rumori all’unisono partirono dai lati del tunnel e questa volta Marion riuscì a capire di

cosa si trattava. Delle unghie stavano grattando le pareti. Tremando, allungò il braccio, ma

la luce non riusciva ad arrivare all’ingresso della galleria.

Si sarebbe dovuta allontanare dal letto.

«Signore Onnipotente aiutami tu!»

Non era da lei il coraggio. Le avevano insegnato ad aver paura, perché le donne dovevano

essere timorose, gli uomini dovevano difenderle. Ma il suo uomo al momento non c’era,

quindi avrebbe fatto da sola.

Il rumore divenne sempre più stridulo e veloce. Come se quelle dita stessero salendo fino

al soffitto, come se stessero scalando le mura.

Si  avviò all’ingresso del  tunnel,  il  cero  tremolava  a  ogni  scossa.  Più si  avvicinava  al

rumore, più il suo respiro si faceva affannoso. Il  braccio era dritto di fronte a lei,  per

illuminare il  prima possibile l’origine del rumore.  Proprio quando il  frastuono divenne

insopportabile, la vide.

Una massa enorme, oscura ed evanescente.

Era tutta attorno all’ingresso della galleria. Dalla sagoma della creatura nascevano lunghi

filamenti che graffiavano le pareti. Alcuni sembravano dita, come quelle che aveva visto la

sera prima. Marion non gridò, perché restò senza fiato.

Dall’arco del cunicolo la massa cominciò a colare, creando lunghi filacci.

Marion avrebbe tanto voluto correre e attraversare quel dannato tunnel, ma la paura di

sentirsi quell’essere sopra la testa la bloccava.

Altri filamenti si espansero dalle pareti laterali, intrecciandosi a mezz’aria. Con orrore, la

donna si rese conto che stavano formando una ragnatela. E lei improvvisamente, si sentì

un insetto.

I  fili  del  disegno cominciarono a pulsare al  ritmo serrato del  cuore di  Marion.  Più la
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ragnatela aumentava i palpiti, più il suo cuore accelerava. Si portò una mano al petto, certa

che fosse arrivato il momento della morte.

Una luce inattesa riuscì a infrangere quella tela nera dall’interno. Darren era venuto a

chiamarla, in mano un altro lume. La donna si sentì per la prima volta davvero contenta di

vedere suo marito e scoppiò in lacrime.

«Ma che fai? Già sei impazzita?»

Marion smise di piangere, non per il tono rigido con cui le aveva parlato, ma per quel che

vide.

Darren era circondato da quell’essere. Filamenti e dita oscure lo stavano accarezzando

dolcemente  e  ne stavano studiando il  corpo,  tenendosi  alla  larga  solo dal  braccio  che

reggeva la candela.

Annoiate, alcune sparirono, altre si allontanarono, altre ancora si mossero verso le spalle,

Si fermarono sul viso, entrando e uscendo dal naso e dalle orecchie.

«Oh? Mi rispondi?»

«Io... tu... non...»

«Io, tu, non. Complimenti! Il bello è che tutti dicono che sai usare a dovere le parole.»

«Hai... hai quella cosa addosso!»

Darren si toccò le vesti e si guardò i pantaloni. Sospirò.

«Ancora con quella storia Marion? Ti ho sposato in salute e in malattia, ma non voglio

darti retta se dai di matto. Mi è bastata mia madre. Guardami!» si girò su se stesso «Non

ho niente addosso! Solo questa stramaledetta umidità! Ora ti dai una calmata?»

Lei pensò alla suocera e alla struttura in cui era stata sistemata, Il castello dei sognatori.

Dove per sognatori si intendevano i malati di mente e per castello un vecchio fienile usato

per non mostrare al mondo esterno quegli stessi sognatori. Non voleva finire lì dentro a

vita. Sarebbe stato ancora peggio che rimanere in quella cantina. Decise di comportarsi

come faceva da sempre: si ricompose e chiese scusa.

4

Sette giorni.

Quel pensiero non la rincuorò affatto. Sarebbe stata contenta solo quando fosse uscita di lì.

Viva e, magari,  sana di mente. Aveva tenuto il conto dei giorni che stavano passando,
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intaccando il suo lato del tavolo col coltello, quando Darren non la osservava. Adesso

stava toccando quelle tacche, pregando che si sbrigassero ad aumentare. Il marito stava

diventando sempre più dispotico e lei sempre più ansiosa: l’assenza totale di sole e luce

naturale li logorava dentro. Non stavano razionando le candele come avrebbero dovuto e,

di sicuro, avrebbero passato gli ultimi giorni senza lumi.

E poi, c’era la creatura.

Marion la vedeva ovunque e aveva imparato a non urlare e a rimanere calma ogni volta

che scorgeva quell’essere aggirarsi tra le pareti. Ogni volta che la creatura strisciava fuori

dall’oscurità  e,  poi,  vi  ritornava per rifugiarsi.  La luce era  l’unica cosa che riusciva a

respingerla, per questo motivo Marion accendeva più di una candela accanto a sé, in modo

da essere circondata da più chiarore possibile.

Negli ultimi due giorni aveva però notato un cambiamento: la cosa stava diventando più

temeraria. Si avvicinava sempre di più, come se si stesse abituando alle candele. Cosa

ancor più strana, suo marito sembrava non vedere niente.

Marion pregò Dio di uscire viva di lì. E sana di mente. Istintivamente, toccò con la punta

della scarpa il piccolo segreto che aveva portato con sé, cucito nella sottana.

5

Seduti al tavolo, avevano appena finito di mangiare. Darren giocava con una cordicella e

Marion stava toccando l’ottava tacca. Ripensò di nuovo al processo. Grazie al Cielo, il

Giudice Hansom aveva esternato la loro attenuante, erano poveri e non avevano di che

mangiare.  Questo,  però,  non  aveva  intenerito  McFarland,  che  li  aveva  comunque

condannati a un mese di reclusione.

Marion  avrebbe  volentieri  schiaffeggiato  suo  marito!  Lui  e  le  sue  malsane  idee...  gli

avrebbe anche dato in testa il suo bel piatto con quella stramaledetta zuppa!

«Perché mi guardi così adesso?» le chiese stizzito.

«Ti guardo come sempre.»

Schioccò la lingua sui denti «Abbassa gli occhi!»

Marion non si mosse.

«Abbassa... gli... occhi...» scandì ogni singola parola.

Lei continuò a guardarlo. A quella sfida palese, Darren si alzò di scatto dalla sedia, solo
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allora Marion abbassò gli occhi. L’uomo se la rise e la donna si fece ancora più piccola,

cominciando a tremare, aveva visto quella creatura informe e nera proprio dietro al marito.

Aveva assunto la sua sagoma e gli stava dietro come ne fosse l’ombra.

Darren  si  sedette  e  riprese  a  giocare  con  la  cordicella  «L’educazione  non  deve  mai

mancare a una moglie. Cerca di non scordarlo!» e rise di nuovo.

Marion lo guardò con la coda dell’occhio, la creatura di fumo era ancora dietro di lui.

Dalla parte più fitta e oscura, si formarono due mani. Quelle dieci dita cominciarono ad

accarezzare il  collo di Darren finché non si  bloccarono attorno al  pomo di Adamo; la

figura si ingrandì fino a sovrastare l’uomo. Sembrava un gigante in procinto di strozzare

un nano.

Darren vide la moglie sbiancare e seguire con lo sguardo un qualcosa dietro le sue spalle.

Per la prima volta impaurito, si girò di scatto, ma non vide niente. La creatura rimase

dov’era, con le mani ben salde sulla propria preda.

«Cos’è, adesso pensi di spaventarmi?»

La donna non lo sentì neanche. Quelle dita si strinsero attorno al collo di Darren, volevano

strozzarlo.  Marion  gridò  disperata,  si  alzò  di  scatto  facendo  cadere  la  sedia,  indicò

disperata dietro al marito.

«È dietro di te!»

Darren rimase seduto, non si scompose e continuò a giocare con la corda.

«Vattene da lì! Vattene!» Marion si accasciò a terra, divorata dalla paura. Le litanie recitate

nella mente, non la stavano aiutando. Decise di rivolgersi alla creatura «Ti prego, ti prego,

basta! Lasciaci in pace...» con le mani giunte in preghiera, parlò a bassa voce, con timore e

reverenza «Ti prego...» chinò il capo.

La creatura smise di strangolare Darren, ritirò le mani nel folto della propria oscurità e si

rintanò nel buio. Marion alzò il viso e stavolta pianse per la gratitudine.

«Oh grazie, grazie...» si fece il segno della croce e si portò una mano sul cuore. Chiuse gli

occhi , cominciando a rilassarsi.

Nel  vedere  la  moglie  in  quello  stato,  Darren  pensò che  c’era  un  nuovo problema da

risolvere. E molto in fretta anche.

6
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Marion decise di non raccogliere più i capelli sulla nuca. Li lasciava sciolti, lunghi fino

alla vita, era come avere una protezione in più. Perché dal giorno in cui si era rivolta a lei,

la creatura non smetteva di seguirla.

Mentre mangiava, se la vedeva accanto. Mentre si lavava o si preparava per coricarsi, se la

vedeva accanto. In attesa. Alcune volte era una massa informe, altre assumeva la figura di

un uomo, altre ancora assomigliava a una nuvola di fumo. A letto, poteva sentirla aleggiare

sopra di lei.

Ormai dormiva molto poco e questo la rese nervosa tanto quanto Darren. Non si toccavano

più. Si parlavano a malapena e, se lui le rivolgeva la parola, era sempre per comandarla.

Marion ubbidiva, ma ci metteva più tempo del solito a soddisfare le sue richieste e non era

più remissiva come un tempo.

Le tacche sul tavolo, ormai non le segnava più.

7

Stava finendo di lavarsi in tutta fretta. Dopo tanti giorni, il chiostro per espletare i loro

bisogni puzzava come una stalla.  La candela era vicina ai  suoi  piedi  e,  al  confine tra

l’ombra e la luce, c’era la creatura. In quel momento aveva la forma di un grande masso,

con la superficie in continuo movimento, come le vibrazioni sull’acqua di quando ci lanci

un sasso.

«Hai fatto o no? Ora tocca a me.»

Non si era neanche accorta che suo marito era lì. Barba incolta e vestiti sporchi, aveva

perso  la  sua  avvenenza,  e  così  anche  l’ultima  dote  di  Darren  Dicken  era  finita  nel

dimenticatoio. Marion sorrise al pensiero.

«Che fai ridi di me?» si avvicinò minaccioso.

Marion indietreggiò.

«Stai ridendo di me?» con due passi le fu addosso. La strattonò, ma la donna non ebbe

paura, cercando di resistere per non cadere.

«Non ci pensare neanche! Io sono l’uomo, mi devi rispetto! Hai capito? Rispetto!» e sulla

parola rispetto, la gettò a terra.

«Sei un bastardo.» piagnucolò.

«Ecco brava, piangi che è meglio! Usciti da qui ti faccio rinchiudere!» schioccò la lingua
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sui denti.

Solo  all’idea,  Marion  cominciò  a  tremare.  La  creatura,  che  fino  a  quel  momento  era

rimasta immobile, reagì e si espanse diventando un’enorme macchia dietro a Darren. Di

nuovo due mani uscirono dall’ombra, ma stavolta erano artigli, lunghi e appuntiti artigli.

Una mano si agganciò al collo e l’altra si fermò sul cuore,stringendo e dilaniando Darren

che, ancora una volta, non provò nulla.

Marion non parlò. Non urlò. Non pianse. Non avvertì suo marito del pericolo. Guardò e

basta.

8

Si svegliò di soprassalto. L’incubo le aveva fatto sudare freddo: erano usciti vivi dalla

cantina e suo marito, come promesso, l’aveva fatta rinchiudere. Anche da sveglia poteva

sentire i lacci di costrizione ai polsi e alle caviglie. Si asciugò la fronte. Aveva ancora i

vestiti addosso, doveva essersi addormentata non appena si era sdraiata sul giaciglio.

Il  letto  dalla  parte  di  Darren era vuoto.  Si accorse che la candela nella  nicchia si  era

consumata quasi del tutto,  la luce era flebile. La creatura era ai piedi del pagliericcio,

come accucciata. La rincuorò il fatto che fosse rimasta a vegliare su di lei. Le fece cenno

con la testa,  grazie.  In risposta,  l’essere cominciò a vorticare su se stesso,  finché non

formò il suo aspetto: una Marion di pura ombra nera.

La donna si sentì inquietata dal vedere l’essere assumere la propria forma. Ebbe paura.

Strappò la tasca interna della sottana, afferrando il suo piccolo segreto: il mozzicone di

una candela che la fidata amica Annabelle le aveva dato di nascosto, prima di scendere

nella cantina. A quella visione, l’ombra si accartocciò e si rannicchiò ai piedi della donna.

Ansimando e tremando, Marion cercò a tentoni, senza mai perdere di vista la sagoma nera,

la candela accesa. La creatura si mosse. Simile a un lenzuolo di tela nera, cominciò ad

avvolgere Marion, partendo dai piedi. L’essere era molto freddo, ma morbido e delicato

come seta.

Come era venuta, la paura della donna svanì. Man mano che la creatura risaliva il corpo,

Marion era sempre più convinta che quella fosse la scelta giusta. Sì. Lasciarsi avvolgere

dalle tenebre, sarebbe stata la via più giusta. Le spirali nere le circondarono la vita e lei si

arrese, lasciando cadere a terra il mozzicone della candela. La creatura le avviluppò le
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braccia e il collo. Ormai solo la testa era al di fuori dell’oscurità. Marion inspirò a fondo,

aprì le labbra, l’entità le ricoprì anche il volto e, infine, le entrò in bocca.

9

Si  sentiva  bene  come  non  mai.  Uguale  a  prima,  eppure  diversa.  Più  decisa.  Più

intraprendente. Più coraggiosa. Marion si alzò con calma dal letto e si diresse spedita al

tunnel  della  cantina.  Non usò  candele,  camminò  al  buio.  Trovò  suo marito  seduto  al

tavolino, che stava mangiando l’ennesimo piatto di zuppa.

«Te la stai gustando?»

Darren le lanciò un’occhiataccia e poi tornò a trangugiare fagioli e lenticchie. Marion alzò

un sopracciglio in segno di disappunto.

«Cos’è? Marion è arrabbiata perché non le ho riempito il piatto?» la beffeggiò.

Lei inclinò la testa di lato «Mmm... no. Sono arrabbiata perché mi trovo qui sotto per

colpa tua.»

Darren scaraventò il cucchiaio dall’altra parte della cantina.

«Cosa hai detto?»

«Sono davvero arrabbiata perché mi trovo qui sotto per colpa tua.»

Lui la scrutò, restando interdetto. C’era qualcosa di diverso in sua moglie, ma non riusciva

a coglierne il motivo. Lo sguardo era differente, lo guardava dritto negli occhi, come mai

aveva fatto prima. L’uomo cominciò a sentirsi a disagio, ma decise di non dargliela vinta,

incrociò le braccia e non abbassò lo sguardo.

«Due chili di lenticchie e cinque di fagioli Darren caro.» ricordò sardonica «Hai rubato tu

quel cibo, hai fatto tutto da solo, eppure hai messo in mezzo anche me.»

Lui rise, anche se il suo istinto iniziava a sussurrargli di scappare da lì.

«Ridi di me? Non ti conviene ridere di me. Non più!»

«Tu sei mia moglie, avevi il dovere di dividere il peso con me!» Darren scattò in piedi.

«Ma quale peso! Sei un vigliacco! Un bastardo! Un vero uomo non avrebbe mai fatto

accusare la propria moglie. Tu sapevi che ti avrebbero buttato qui sotto e non volevi starci

da solo! Te la facevi sotto solo all’idea...»

«Ora basta Marion! Non voglio più sentire cazzate del genere! Devi sciacquarti la bocca

quando parli di me è chiaro?»

20



Lei inclinò di nuovo la testa «Sai Darren caro, pensavo a una cosetta diversa a dirla tutta.»

«Tu sei pazza! Parli di me, ma sei tu quella che non sopporta più di stare qui! Io ti faccio

rinchiudere hai capito?»

«No, no.» mimò la parola con l’indice «Pensavo di più a... finché morte non ci separi!» e

cominciò a ghignare.

Darren indietreggiò fino a sbattere contro il tavolino.

Marion smise di ridere «Non mi mancherai neanche un po’.»

La donna aprì le labbra sotto lo sguardo impietrito di Darren. Una massa nera e gelatinosa

cominciò a colare dalla bocca della moglie, strisciando sul pavimento, avvolgendosi su se

stessa. A ogni singulto di Marion, usciva più copiosa, densa e maleodorante.

Quando la donna finì di espellere quella cosa dal proprio corpo, Darren lanciò un grido di

puro terrore. Per tutta risposta, l’agglomerato nero si espanse, fino a sovrastarlo.

«Così ora lo vedi eh? Finalmente mi credi Darren caro?»

«Sì, sì ti credo. Ora... ora puoi richiamarlo. Non... non ti farò rinchiudere Marion! Te lo

giuro!» implorò.

«Mmm... no! Credo proprio che uscirò di qui da sola. Come vedova potrei essere una

donna autonoma e potrei  anche scegliere  un marito migliore di te.  Alex il  cuoco l’ho

sempre trovato interessante...»

«Non puoi dirlo sul serio! Io ti amo!» la guardò con le lacrime agli occhi.

«No Darren, la tua è solo paura. Io merito di meglio.»

Marion fece un cenno alla creatura che volò dietro Darren. L’entità creò quattro mani, con

cui bloccò le braccia e le gambe dell’uomo. Con un quinto arto prese un coltello, obbligò

l’uomo a tenerlo ben saldo con la propria mano e gli fece rivolgere la punta verso il cuore.

Darren urlò disperato, ma gli sforzi per liberarsi erano inutili, quell’essere sembrava fatto

di puro acciaio.

«Marion! Marion no! Ti prego... digli di fermarsi!»

Marion non proferì parola e la creatura spinse il coltello, un singolo colpo netto nel cuore

di suo marito.

10

Quasi tutto il villaggio accorse all’ingresso de La cantina delle colpe. Le urla di Darren
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avevano impaurito anche gli animi più impavidi. I giudici Hansom e McFarland giunsero

per primi di fronte alla botola. Anche se mancava ancora una settimana alla fine della

punizione, avevano deciso di entrare nel sotterraneo. Aprirono il portellone di legno e con

una candela a testa scesero le ripide scale.

Accanto al tavolino di legno trovarono Darren Dicken a terra. Le sue mani stringevano un

coltello conficcato all’altezza del cuore.

McFarland si fece il segno della croce «Che blasfemia, che sacrilegio!»

«Non ha resistito, erano giorni che non ragionava più.»

I due uomini adocchiarono quella che, ormai, era diventata la vedova Dicken. Una persona

ormai stravolta dal dolore, che piangeva convulsa.

«Mia  cara  non  preoccuparti,  ora  ti  faremo  uscire  di  qui  e  le  donne  del  villaggio  si

prenderanno cura di te.» la rincuorò Hansom.

«Oh grazie, grazie...» Marion li guardò grata.

McFarland fissò la vedova e poté giurare di vedere una mano oscura, nera come la notte,

acquattarsi nell’ombra della donna.
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Vi presentiamo La parabola del buon pastore, di Giacomo Sensolini, una storia che ha

nell'ambientazione il proprio punto di forza. È talmente precisa e approfondita che queste poche

pagine non basteranno a soddisfare il vostro desiderio di esplorarla.

Oh, certo che avrete voglia di esplorare questo mondo, i dettagli sono così ben disposti che non ne

potrete fare a meno.

In questo assaggio, un bambino, persi i genitori da piccolo, si è fatto strada nell'Ordine dei

Giovanniti, fino a divenire un adulto giudizioso. L'oscurità del fuoco nero che da il via a questa

storia si tingerà presto di rosso... siete pronti a farvi accompagnare nell'incubo dell'ascesa?
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Giacomo Sensolini

La parabola del buon pastore

Odore di carne bruciata. Sangue. Tutto era ricoperto di sangue, come se ne fosse piovuto

per una notte intera. Un continuo scalpitare di zoccoli, e urla di uomini e donne erano

gli unici acuti in contrapposizione al possente boato del fuoco che stava inghiottendo

l’intera città. Un fuoco oscuro, freddo. Nero come le ombre che lo partorivano.

Un bambino, ferito a un fianco, era riverso sul ciglio della strada. Intorno a lui giacevano

centinaia  di  corpi  martoriati.  Uomini  morti,  e  pezzi  di  uomini  morti.  Le  budella

fuoriuscite dai cadaveri attiravano stormi di corvi e banchetti di mosche. Un persistente

fetore di morte si mescolava con l’acre sapore del fumo.

Cosa era successo? Tutto quello che il piccolo Rodric ricordava era il trapestio di cavalli

proveniente  dal  cancello  sud della  città.  Incubi,  avevano detto  i  preti  evirati.  La  sua

reazione  istintiva  era  stata  correre  verso  casa  per  nascondersi,  ma  non  era  stato

abbastanza veloce.

L’avanzata degli uomini posseduti dall’incubo aveva lasciato una copiosa scia di sangue e

morte nella contea di Boldemur, e molti abitanti della cittadella erano stati soggiogati

dall’oscura possessione. Mariti assassinavano mogli, padri e madri ammazzavano figli,

fratelli trucidavano fratelli, amici uccidevano amici.

Il piccolo Rodric, ritraendosi dalla casa che bruciava, tentava di nascondersi. Gli  incubi

girovagavano famelici per le strade tra cadaveri e macerie, e nei pochi edifici risparmiati

dal fuoco nero, in cerca di uomini ancora in vita. Sgozzavano i vivi e rimuovevano gli

occhi.

Lo sforzo compiuto da Rodric per spostarsi di un paio di metri gli era parso disumano.

Non aveva più energie per scappare e l’edificio presto sarebbe crollato. Giaceva prono e

insanguinato, eppure gli incubi non sembravano prestargli attenzione.

Il suo sguardo fu attirato da qualcosa. Una donna camminava nuda tra i cadaveri. Alta,

sottile, seni piccoli e sodi, pelle candida come la luce del mattino, i lunghi capelli neri

come le fiamme oscure che avvolgevano la città. Gli incubi deponevano ai suoi piedi gli

occhi estirpati, petali di carne in un giardino fiorito di macabra disperazione.
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Un improvviso scricchiolio preannunciò l’inesorabile crollo della casa da cui Rodric si

stava allontanando.

«Non lasciare che il fuoco rosso ti tocchi.» sentì sussurrare Rodric «Non lasciare che il

fuoco rosso ti tocchi.» era stata la donna dai lunghi capelli di tenebra a parlare, Rodric lo

sapeva, ma le sue labbra non si erano mosse.

«Chi sei?»

«Io sono Colei-che-Crea.» rispose la donna «Sono la notte che cova dentro di sé gli incubi

più oscuri, la carne che si è fatta verbo. L’oscurità. L’oblio dove tutto finisce, il profondo

abisso della dimenticanza. Se vuoi continuare a vivere Rodric, quando sarà il momento,

non lasciare che il fuoco rosso ti tocchi.»

La casa implose generando un’onda di intenso calore, seguita da una pioggia di danzanti

tizzoni ardenti.

L’urlo di Rodric uscì a pieni polmoni, squarciando il crepitio del fuoco.

Era madido di sudore, steso nel suo letto. La tachicardia stava cominciando a calare e i

muscoli  si  stavano  lentamente  decontraendo.  Si  chiese  perché,  ogni  notte,  dovesse

rivivere quello strazio.

Cinquant’anni prima, quando ne aveva soltanto otto, la città in cui viveva fu infestata da

un  incubo oscuro, così gli avevano detto. La sua famiglia, come la maggior parte della

popolazione, fu posseduta e uccisa, e solo alcuni bambini furono risparmiati.

Rodric, riuscito a sopravvivere per pura fortuna, rimanendo privo di sensi accanto alle

macerie di un’abitazione per più di un giorno intero, era rimasto solo al mondo. Nessuno

poteva o voleva prendersi  cura di lui, perciò la contea di  Boldemur, come usanza da

quasi diciassette secoli nel regno di Abadon, lo affidò alle cure dell’Ordine dei giovanni.

L’Ordine, antico quasi quanto l’Enkredos, era nato dal volere di Giovanni, settimo dei

tredici Figli generati dal padre primordiale Dos. Rodric venne scortato fino all’abbazia di

Boldemur con gli altri orfani reduci dal massacro, che condividevano con lui lo stesso

passato, e presto, gli dissero, avrebbero condiviso il medesimo futuro. Nonvoluti, figli di

nessuno,  ma  che  Giovanni  avrebbe  accolto  nella  sua  infinita  compassione,  perché

Giovanni ama allo stesso modo tutti i suoi figli. Li alleva e li istruisce, indottrinandoli al
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culto del Padre Primordiale. L’unico prezzo da pagare per entrare nell’ordine sarebbe

stato lo stesso che Giovanni si era inflitto nel raptus maximo, cioè l’evirazione.

Dopo sei anni da accolito, assistente personale di pastore Julian a Fiamma Eterna, Rodric

diventò diacono. Due anni nella contea di Boldemur, la sua città natale, tre a Città delle

Stelle e cinque a Dom gli garantirono la formazione e l’esperienza per diventare oligarca

dell’arcontea di Fosse dell’Oblio.

Infine, concluso il suo mandato alle Fosse, fu richiamato a Fiamma Eterna ad assolvere il

ruolo di pastore presso l’accademia di formazione della città santa.

Anche quella  mattina  Rodric  percepiva  il  peso  dei  ricordi  come una  pesante  catena

ferrosa avvolta attorno ai piedi, che graffiava il terreno a ogni passo del tragitto verso

l’accademia. Forse, incubo dopo incubo, le sue memorie erano mutate, e poco a poco il

piccolo Rodric era cresciuto costruendosi la propria verità.

Fiamma Eterna era stata eretta nel cuore dei Monti del Riposo, sul crinale sudovest del

Monte Colpa, in cima al quale il profeta Giovanni uccise il Padre Primordiale Dos, le cui

spoglie bruciavano ancora nel sacro-braciere-che-tutto-riscalda.

La città santa dei preti evirati fu edificata a livelli, ognuno dei quali rappresentava un

gradino nella scala verso la santità. Più ci si avvicinava al braciere, più si era prossimi

all’illuminazione. I nonvoluti e i pellegrini vivevano al primo livello, nella Dimora degli

innocenti. Gli accoliti e i cavalieri delle ceneri al secondo, nel Braccio dei puri. I diaconi

al terzo, nel Monastero dei sapienti. Gli oligarchi e i pastori al quarto, nel Santuario degli

eletti. I quattro ascesi al quinto, nel Mausoleo del penultimo segreto. I tre santi al sesto,

il Rifugio dell’ultimo segreto. E infine, al settimo livello, vi era il Santo Sepolcro, dimora

del sommo reggente, guardiano del braciere e custode di tutti i segreti.

La classe era gremita di tuniche bianche. Nonvoluti di età diverse erano seduti a terra su

stuoie di rafia, in attesa della prima lezione del ciclo estivo.

Rodric entrò nell’aula con una pila di libri in mano, salutò gli allievi e appoggiò i libri sul

leggio. Respirò a fondo per allontanare l’angoscia che lo aveva attanagliato durante la

notte e cominciò la lezione.
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«“Eterno è il  Dormiente,  nel  suo sogno ha sognato il  mondo. Lo ha sognato infinito,

immobile, circolare. Lo ha sognato dalla notte dei tempi al giorno del giudizio. Ancora e

ancora”. Così inizia l’Oniricum, il nostro libro sacro.» disse Rodric «E la lezione potrebbe

anche concludersi  qui.» il  pastore abbozzò un sorriso e continuò «“In origine vi  era

l’Eterno. Colui che sempre riposa. L’Eterno-Dio-Dormiente, attraverso il Grande Sogno,

diede ordine al caos e, in un tempo che ancora non era tempo, il non-essere divenne

essere. E così l’Eterno sognò l’isola in mezzo al nulla. E dalla terra fertile dell’isola il suo

sogno plasmò le due Madri Primordiali, e infuse dentro di loro l’alito di vita”. Poiché,

come recita  l’Oniricum, “colui che dorme generò prima il ventre e poi la creatura”. Le

Madri, che sembravano identiche nelle fattezze, furono concepite con gli occhi chiusi.

Ora  l’Eterno  sognò  il  verbo,  e  attraverso  il  verbo  generò  due  riflessi  di  se  stesso,  i

demiurghi, i Padri Primordiali, e diede loro un nome, Dos e Ras, in modo che lui potesse

parlare per mezzo di loro.»

«E i nomi delle Madri?» chiese un bambino in prima fila.

«Esse non avevano nome, poiché quando furono sognate la parola non si  era ancora

manifestata.»  spiegò  Rodric,  raccogliendo  le  idee  per  proseguire  «“Ogni  riflesso

dell’Eterno  possedette  una  Madre.  Possedendola,  ogni  demiurgo  generò  la  propria

personalità. Quando furono possedute dai Padri, le Madri aprirono gli occhi, allora fu

palese la loro diversità. Negli occhi delle Madri erano custodite la luce e le tenebre.

E fu alba e fu tramonto. E fu sera e fu mattina. E così furono chiamate le Madri, la Madre

della Sera e la Madre del Mattino. Così il verbo dei Primordiali si fece carne, e attraverso

il verbo, che l’Eterno aveva sognato per loro, i Padri crearono il mondo attorno all’isola e

gli diedero dei nomi. Per intere ere i Padri e le Madri vissero sull’isola in totale armonia.

Accadde però che Ras, che si era unito con la Madre della Sera, desiderasse per sé anche

la Madre del Mattino. Ciò scatenò l’ira di Dos, che riversò contro Ras tutta la sua collera,

e poiché i Padri Primordiali non conoscevano la morte, Dos e Ras diedero inizio a una

guerra che si protrasse per infiniti eoni. Fu così che Dos iniziò a sognare, per intere ere

sognò un modo per sconfiggere Ras. E i suoi sogni, distorti e alimentati da infiniti sonni e

infiniti risvegli, si fecero sempre più cupi e feroci. E Dos sognò il primo e più potente

incubo che sia mai stato concepito, la carne che diventa verbo, il progenitore di tutti gli

altri incubi, l’incubo della morte”.»

Nell’aula calò il silenzio, gli alunni si guardarono l’un l’altro, chi confuso, chi solenne.
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Il pastore riprese «“E Dos si strappò dal braccio la mano sinistra e mise l’incubo della

morte dentro di  essa.  La  mano sinistra di  Dos bruciò e divenne cenere,  e  da cenere

divenne sussurro. E il sussurro disse a Ras che sarebbe dovuto morire perso nell’oblio

della dimenticanza,  perché così  era stato sognato.  E così  fu.  Dopo la caduta di  Ras,  i

Primordiali abbandonarono l’Isola dei Padri, e vagarono nei cinque continenti che loro

stessi avevano creato. E nei cinque continenti la Madre della Sera e la Madre del Mattino

partorirono i figli concepiti, dando origine alla stirpe di Dos e alla stirpe di Ras”.» Rodric

fece una pausa «Qualcuno conosce i nomi dei cinque continenti?»

Un giovane nonvoluto in seconda fila, dalla faccia smunta e la carnagione olivastra, alzò

la mano «Enkredos, Arash, Quom, Dortmor e...»

«Ne manca uno. Chi sa dirmi quale?»

«Erelif.»  una  voce  roca,  ma  al  tempo  stesso  acuta,  echeggiò  dal  fondo  della  stanza,

facendo rabbrividire il pastore. Sembrava essere costituita da più voci intrecciate che

parlavano all’unisono.

Rodric fece un passo avanti per scorgere l’individuo che aveva risposto alla domanda. Un

uomo vecchio, molto vecchio, alto, dai lineamenti ambigui, indecifrabili, il viso rugoso,

la pelle giallastra, sedeva solo in fondo alla stanza. La tunica bianca da nonvoluto era di

almeno tre taglie più larga, le maniche così lunghe da coprirgli interamente le mani.

L’uomo fissò il pastore negli occhi, il quale riuscì a reggere il peso di quello sguardo solo

per pochi secondi, un momento in cui a Rodric parve di scrutare l’oscuro abisso.

«E  così  si  conclude la  storia  dei  Padri  Primordiali.»  tagliò  corto  Rodric,  tornando al

leggio «L’Enkredos, il continente nel quale viviamo, altro non significa che corpo di Dos,

ma può essere tradotto anche con terra di Dos. Citando l’Oniricum, “e la Madre sputò per

due volte dal suo ventre tredici lingue di fuoco, tredici maschi e tredici femmine. La

settima lingua di fuoco fu chiamata Giovanni. Poi scomparve la luce dagli occhi della

Madre del Mattino.

In principio regnava Dos, il Padre Primordiale. Il Padre aveva tredici figli e tredici figlie,

che si sposarono tra loro, ogni coppia generando la propria stirpe. Il Padre Dos regnava

incontrastato  sull’Orda  primordiale  e  su  tutte  le  terre  dell’Enkredos,  e  tutti  i  figli

rispettavano il suo volere. Una notte, Dos udì una voce nelle tenebre. Disse che i figli di

Giovanni  l’avrebbero  visto  bruciare.  Dos  credette  che  fosse  l’Eterno  suo  creatore  a

rivelargli  la  profezia,  ma in verità il  Padre fu ingannato dalla  sua stessa creatura,  la
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morte.  A  quel  tempo Giovanni  aveva  già  avuto  sette  figli.  Dos  violentò  la  moglie  di

Giovanni, la uccise e con lei tutti i suoi figli. Giovanni, impotente di fronte alla tirannia

del Padre, vagò per secoli in cerca della morte e, quando la trovò, la morte lo ingannò e

lo sedusse. Il ventre pulsante della morte, inseminato dall’odio di Giovanni, partorì un

incubo potente almeno quanto il primo, cioè l’omicidio. E l’incubo dell’omicidio tormentò

Giovanni.

Accecato dall’ira e dal dolore, Giovanni si evirò e dal seme del suo sesso nacquero le tre

Furie, o Discordie, protettrici dell’odio, della vendetta e del senso di colpa. Nel suo sesso

Giovanni imprigionò l’incubo dell’omicidio, e il suo sesso bruciò e divenne cenere, e la

cenere divenne una lama, e la lama aveva il potere di privare Dos del suo alito di vita,

poiché così era stato sognato. E così fu. Nell’istante stesso in cui la vita lasciò il corpo di

Dos, le sue spoglie si incendiarono, e ancora oggi il corpo del Padre Primordiale brucia

nel sacro-braciere-che-tutto-rischiara, continuando a sussurrare la sua parola.

Alla morte di Dos, il regno fu spartito in dodici regni, ciascuno a ciascun figlio. Ma le

Furie avevano seminato l’odio, la vendetta e il senso di colpa, così i figli di Dos lottarono

tra loro per la supremazia sull’Orda, dando origine a una sanguinosa e cruenta guerra

fratricida.  La Madre del  Mattino,  in preda a un folle  dolore,  vagò senza meta fino a

raggiungere il  mare gelato,  in cui  si  gettò per  porre fine allo strazio.  Alla  fine della

guerra, che durò trecentotrentatré anni, oltre a Giovanni, rimasero in vita solo tre figli,

Abadon, Omàn e Merk, assieme a loro le rispettive stirpi. Giovanni, che non aveva preso

parte alla faida, fu investito del ruolo centrale di garante dell’equilibrio dell’Enkredos, e

fu  creato  l’Ordine  dei  giovanni  sul  monte  Colpa,  nell’antica  dimora  del  Padre,

ribattezzata  Fiamma  Eterna,  la  città  santa,  dove  le  spoglie  di  Dos  continueranno  a

bruciare fino al giorno del Risveglio”.»

«Il risveglio di che cosa?» domandò curioso un nonvoluto.

«Il  risveglio  del  Dormiente,  l’ultimo  libro  dell’Oniricum,  l’apocalisse,  termina  proprio

così.» disse il pastore «“Eterno è il Dormiente. Nel suo sogno ha sognato il mondo. Lo ha

sognato infinito, immobile, circolare. Lo ha sognato dalla notte dei tempi al giorno del

giudizio,  ancora e  ancora.  Ma ora l’Eterno non sogna più quel  sogno.  Ora l’Eterno è

sveglio”.»

Dopo un breve silenzio, Rodric prese uno dei libri e lo mostrò alla classe «Questo è un

riassunto molto semplificato dei quattro volumi che compongono il corpus dell’Oniricum,
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scritto da Giovanni stesso. Per questo il Giovanni primordiale è conosciuto anche con

l’appellativo di Profeta. Nel primo volume si parla della creazione, nel secondo del regno

di Dos, nel terzo della guerra dei Figli Primordiali e il quarto è l’apocalisse. Inutile dirvi

che dovrete leggerli tutti, più e più volte, per apprendere e memorizzare i precetti e i

dogmi del nostro credo.»

Finita la lezione, Rodric lasciò l’aula cercando con lo sguardo l’anziano nonvoluto dalla

voce indecifrabile. Non lo trovò, ma il  tono echeggiava ancora nella sua mente, ogni

secondo più forte, articolandosi e mutando.

Il  pastore risalì fino al quarto livello, il Santuario degli Eletti. Entrò nel palazzo della

Grande Biblioteca, in cui si diceva fosse presente almeno una copia di tutti i manoscritti

più importanti dell’Enkredos, dall’Oniricum al Compendio delle reliquie meravigliose.

Salutò i confratelli pastori ed entrò nel suo studio.

Tre colpi rimbombarono nella silenziosa stanza in cui Rodric stava consultando  Riti di

conservazione della fiamma nei luoghi infestati da incubi oscuri.

«Avanti.» Rodric inserì un segnalino di stoffa viola nel volume e lo ripose sulla scrivania.

La porta si aprì e la varcò un uomo magro di mezza statura, vestito da capo a piedi di una

tunica gialla, il volto coperto da un copricapo cilindrico del medesimo colore. Nessuno

conosceva la vera identità delle alte cariche dell’Ordine.

Rodric scattò in piedi, avvicinandosi al santo e chinandosi. Prese la mano dell’uomo e la

portò  al  di  sopra  della  sua  testa,  nel  tradizionale  saluto  previsto  dal  protocollo

all’incontro con uno dei tre santi, secondi per importanza solo al reggente, il custode del

braciere.

«Vostra santità, quale onore avervi nel mio umile studio.» Rodric lasciò le mani del santo

e si alzò «Cosa posso fare per voi?»

Il santo chiuse la porta e si sedette di fronte alla scrivania del pastore, invitandolo a fare

lo stesso.

«Pastore Rodric, come procedono le attività della scuola?»

«Molto bene, se posso permettermi di dirlo senza peccare di vanità.» l’evirato prese due

coppe di legno e versò dell’acqua da una brocca. Ne porse uno al santo e bevve un sorso

dalla propria «La formazione dei nuovi diaconi procede senza intoppi, sono sicuro che
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potranno cominciare a esercitar funzione entro il prossimo inverno. Per quanto riguarda

il programma per accoliti, abbiamo dovuto irrigidire la selezione, dato l’elevato numero

di nonvoluti che le guerre continuano a donarci. Come da direttive emanate dal vostro

santissimo  consiglio,  abbiamo  provveduto  a  selezionare  i  migliori  per  intelligenza  e

adattamento negli ambienti sociali.»

«Siamo lieti di sentire questa notizia, abbiamo bisogno di sacerdoti molto preparati per

le celebrazioni del culto del Padre Primordiale. Ci sono grandi prospettive davanti a noi

e dobbiamo essere pronti.» il santo scostò il bicchiere «Il prossimo sarà un anno molto

importante, pastore Rodric. L’assetto politico del regno di Abadon e di tutto l’Enkredos

sta per cambiare, e quando vi è un cambiamento, con esso vi è anche una possibilità.

Possibilità che può essere sfruttata per ridistribuire il potere e costruire nuovi rapporti

sociali. Il credo è in espansione, stiamo costruendo abbazie e cattedrali giovannee anche

a Ulvgard e nelle oasi. Abbiamo grandi progetti, occorre che ci siano accoliti, diaconi e

oligarchi preparati. Il nostro ruolo è stato e sarà vitale per mantenere l’equilibrio tra i

regni  in  questa  delicata  situazione  politica,  presto  il  portatore  della  Via  farà  la  sua

venuta.»

Mentre il santo continuava a parlare, la mente di Rodric era ancora ossessionata dalla

strana voce di quel vecchio, che continuava a sovrapporsi ai suoi pensieri e a offuscarli.

«Stando ai ritmi attuali, vostra santità, la mia previsione è che per la prossima estate

possano essere addirittura mille gli accoliti da affiancare ai migliori duecento diaconi.»

«Bene. Il concilio ha deciso di affidare la supervisione dei pastori a Oligarca Hervin di

Dom, il quale si rapporterà direttamente con il rettore dell’accademia.»

Rodric iniziò a interrogasi sul reale motivo della visita, dopotutto era solo un semplice

pastore.

«Ma il vero motivo per cui noi siamo qui è un altro.» proseguì il santo «Il concilio ha

deciso il nome del nuovo reggente.» il vecchio si era spento quattro giorni prima, dopo

un mandato di soli tredici mesi «Tu, Rodric di Boldemur, sei stato scelto per volere del

Padre come nuovo reggente.»

Il  pastore,  incredulo,  farfugliò  qualcosa  di  indecifrabile,  bevve  un  sorso  d’acqua

calmandosi,  pronunciando finalmente parole  di  senso compiuto «La vostra scelta  mi

lusinga, ma vostra santità, non credo di esserne all’altezza...»

«Osi dubitare della parola di Dos?» domandò minaccioso il santo.
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«Certo che no, vostra santità, ma...»

«L’esitazione è un lusso che non potrai più permetterti. Ma non temere, non sarai solo,

la luce della fiamma-che-non-smette-mai-di-ardere ti  abbraccerà completamente, e la

parola di Dos d’ora in avanti ti guiderà nelle tue scelte. E da quel momento la tua mente

sarà salda e la tua voce ferma.» asserì il santo «Al crepuscolo, ti aspetteremo assieme agli

ascesi al Mausoleo del penultimo segreto per il giuramento. Poi salirai con i santi fino al

Rifugio dell’ultimo segreto, per la vestizione. Manderemo dei nonvoluti a prendere i tuoi

effetti personali per portarli nella tua nuova dimora, il Santo Sepolcro.»

«Non mancherò vostra santità.» un brivido freddo scosse l’esile spina dorsale di Rodric.

Un tonfo sordo riecheggiò in tutto il corridoio. Il santo se ne era andato senza nemmeno

salutare.

L’oscurità  della  notte  era  calata  profonda sul  monte Colpa,  ciononostante il  cielo  di

Fiamma Eterna era sempre illuminato da un sottile velo arancione. I fuochi presenti in

tutti e sette i livelli e lungo le torri delle mura di cinta creavano un’aura talmente spessa

che l’oscurità non riusciva a permeare le notti della città santa.

Rodric  era  insonne  nella  nuova  stanza  da  letto.  Al  centro  della  camera  c’era  un

baldacchino in legno massello, con fiamme intagliate lungo le colonne. L’alone rossastro

delle torce penetrava dalle finestre fin nelle stanze dell’ultimo livello della città, il Santo

Sepolcro, dimora esclusiva del sommo custode a cui nemmeno i santi potevano accedere

senza il permesso del reggente.

Accanto alla finestra giaceva il  manichino su cui erano posati, con meticolosa cura, i

nuovi abiti che Rodric avrebbe dovuto indossare fino alla fine dei suoi giorni. Copricapo,

tunica e stuola. La tunica era bianca con motivi in oro e, a differenza di quelle indossate

dagli altri membri dell’Ordine, che terminavano con un taglio dritto all’altezza dei piedi,

era composta da più drappi sovrapposti che si allargavano sul pavimento. Sulle spalle

andava  posata  una  stuola  in  tessuto  dorato  su  cui  erano  raffigurati  i  momenti  più

significativi del credo. Ma il pezzo che più inquietava Rodric era il copricapo, dalla forma

cilindrica allungata, con pizzo nero all’altezza degli occhi.

Nessuno vedrà più il mio volto, si  disse Rodric. Forse nessuno, a parte i santi,  pensò,
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saprà mai che io sarò il nuovo reggente.

La  serata  era  stata  per  lui  anche  troppo  movimentata.  Dapprima  aveva  presenziato

dinnanzi al concilio supremo dell’Ordine, composto dai quattro ascesi  e i  tre santi,  e

aveva recitato il giuramento di accettazione del compito di reggente “fino a quando la

fiamma-che-non-smette-mai-di-ardere non smetterà di ardere”.

Indossati  i  calzari,  faticando  a  prendere  sonno  a  causa  degli  innumerevoli  pensieri,

Rodric prese una candela e decise di addentrarsi all’interno del Santo Sepolcro. Salì due

rampe di scale, intraprese uno stretto corridoio e si trovò davanti a una diramazione.

D’istinto, svoltò a sinistra.

La voce del vecchio nonvoluto non aveva cessato di tormentarlo, mano a mano che si

addentrava all’interno del palazzo, si faceva sempre più chiara e articolata. La voce, da

semplice sibilo indefinito, divenne un bisbiglio, poi un chiaro sussurro. Ricongiungiti al

calore del Padre, così mormorava.

Dinnanzi a lui, nero come l’oscurità che partorisce gli  incubi più oscuri,  si  ergeva un

portone di acciaio di Dronium, inciso con una grafia che non riusciva a riconoscere.

Ricongiungiti al calore del Padre, diceva la voce del vecchio.

Ricongiungiti al calore del Padre, continuava a ripetere.

Una leggera spinta fu sufficiente per aprire un’anta della porta, rivelando un enorme

braciere acceso in cima a sette scalini circolari.

Il sacro braciere, pensò Rodric, il braciere dove brucia il corpo di Dos, il sepolcro dove

tutti finiremo dopo aver affrontato la morte.

La  stanza  era  illuminata  dalla  luce  del  braciere,  forgiato  come un’enorme ciotola  di

acciaio traforata da piccole fessure romboidali, che proiettavano luci e ombre sulle mura

spoglie della stanza, che danzavano sulle pareti al ritmo dell’ardere della fiamma, come

in un teatrino di marionette.

Rodric  osservò  incantato  le  ombre  rincorrersi  sui  muri.  Affascinato,  si  avvicinò

lentamente.

Immergere lo sguardo nel sacro braciere era un privilegio di cui solo il sommo reggente

poteva  godere.  Si  diceva  infatti  che  il  reggente,  all’interno  della  fiamma-che-non-

smette-mai-di-ardere,  attraverso  le  parole  del  Padre,  potesse  comprendere  passato,

presente e futuro. Dal primo giorno in cui la fiamma aveva cominciato ad ardere, fino al

giorno in cui la fiamma si spegnerà.
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Rodric salì il primo gradino. Intorno a lui le luci e le ombre si rimescolarono, disegnando

un paesaggio, in cui vide la vecchia contea di Boldemur.

Il  sommo reggente salì  tutti  e  sette gli  scalini  che conducevano al  braciere e rivisse

l’incubo  che  l’aveva  tormentato  ogni  notte.  L’odore  di  carne  bruciata,  il  sangue,  il

trapestio dei cavalli, il fetore di morte, il fuoco nero. Rivide la donna dai lunghi capelli

del colore della notte, e le sue parole sembrarono finalmente assumere un significato.

Se vuoi vivere Rodric, non lasciare che il fuoco rosso ti tocchi, gli aveva detto.

Ricongiungiti al calore del Padre, l’urlo del vecchio nonvoluto la sovrastò. Quella voce lo

sommerse, rimbalzandogli ossessiva nella mente, distorcendo le immagini che gli occhi

di Rodric giuravano di vedere attorno a sé, rendendolo cieco e sordo.

«Ricongiungiti al calore del Padre...» mormorò il sommo reggente.

Rodric si gettò nelle fiamme.

34



Il dì è appannaggio della luce, come la notte lo è del buio.

In Il buio più buio, di Aurora Filippi, ad ogni fase del giorno corrispondono i giusti guardiani, che

tutto vedono e tutto amministrano in un equilibrio perfetto.

Eppure esiste un buio diverso da quello custodito dalla notte.

Un buio nuovo si è insidiato nelle corti dei guardiani, spargendo caos, portando devastazione,

distruggendo la neutralità vigente da tempo immemore e costringendo a scelte dolorose.

Nel sangue versato si specchiano gli ultimi bagliori dell'oro morente, mentre le stelle scoprono che

esiste un buio più buio di quello in cui hanno sempre vissuto...
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Aurora Filippi

Il buio piu' buio

Una goccia dopo l’altra, il divario aumenta.

Lacrime, sangue, veleno... non fa differenza. Eravamo uno, divenimmo due, e ora non

siamo altro che bruscolini nell’aria, polvere che prima o poi sparirà del tutto.

Era  bastato  un  guizzo  di  luce  sullo  specchio,  per  capire  che  qualcosa  si  era

irrimediabilmente  rotto.  Un  equilibrio  millenario  tra  le  due  Corti,  qualcosa  nato  e

cresciuto piano, lo sdoppiamento di un’anima che aveva assunto tinte diverse.

Da quel  giorno lontano,  le  due Corti  coesistevano dividendosi  lo  stesso  regno.  Nella

notte,  nessun Diurno avrebbe  dovuto  vagare nel  mondo,  non così  vicino  a  noi,  non

dentro al nostro nido. Nello specchio due erano i volti che potevano incontrarsi, e due

soltanto.

Le unghie acuminate della regina trafissero fulminee lo specchio e uno strillo acuto fu

l’ultima goccia di vita del Lumen.

Osservai  quella  creatura  dissolversi  in  luce  liquida  e  colare  tra  le  dita  della  nostra

signora.

Forse era incredibile per i  Diurni, ma la nostra signora era sempre sorridente, non il

sorriso delle figlie dell’estate, ma a suo modo era una creatura amabile e materna.

Non in quel momento.

I  Lumen erano vigilanti  della  Corte  diurna,  proprio  come le  nostre  Ombre.  Nessuna

Ombra osava allungarsi dove non le era concesso, lo stesso ci si aspettava dai Lumen.

Nonostante ciò, le due Corti gradivano la presenza degli osservatori dell’altra: potevano

mostrare la propria forza, la propria bellezza, inoltre la diversità mitigava il dominio. I

mortali potevano così vivere aggrappandosi a qualcosa di familiare, che rendeva meno

estremo un mondo a loro incomprensibile.

La morte di quel Lumen segnava un netto cambiamento.
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Un coro di sibili e gorgoglii si rincorse nel buio delle navate laterali dove si annidavano i

cortigiani più cupi, restii a godere anche solo della penombra del chiarore lunare che

filtrava dalle vetrate colorate che ornavano l’infinita volta della Corte.

Mi voltai a guardare gli altri guardiani. Nell’aria il profumo della magia e della notte

stava crescendo, come un veleno che annebbiava le menti incitando alla violenza.

La  regina  si  alzò  e  scese  dal  suo  pulpito.  I  suoi  passi  frusciarono  altisonanti  fino  a

fermarsi  sul  lucido  pavimento  di  ossidiana  striata  d’ametista.  Le  vene  violacee  si

sciolsero come sangue, il sangue delle creature del buio, e fluirono in lei deturpando la

bellezza serafica della sua pelle bianca. Gli occhi divennero baratri e le falene grigie che

componevano i petali delle sue gonne volarono via invadendo le navate con strida irose.

Il  pavimento si  spaccò,  l’ossidiana si  frantumò per ricoprire quel  corpo niveo fino a

renderlo un mostro tagliente.

Il buio ci accolse, completo, freddo.

Le nostre armature luminose si rifletterono sulla nuova pelle della nostra signora.

«Andate Stelle, abbandonate il mio cielo.»

Le armature si fecero più scure, nebulose. La loro luce cambiò colore, tingendosi del

sangue del buio, di quello dei mortali, di veleno e rancore.

Il cielo divenne deserto e la notte divenne buio.

Abbandonammo quel  cielo  pronti  a  nasconderci  in  quello  luminoso dove  nessuno ci

avrebbe visti. Non per controllare, ma per uccidere.

La Corte notturna, senza più le sue guardie e le sue catene, fece festa banchettando con il

sangue e la paura dei mortali.

Viaggiammo veloci, ma la luce all’orizzonte non arrivò mai.

Ci fermammo senza capire, vedendo il mondo invaso dalle bestie della notte, ascoltando

strida e latrati echeggiare dagli anfratti più remoti, sempre più audaci e bramosi.

Il giorno sembrava un lontano ricordo, faticava a reclamare il proprio posto. Le creature

più  feroci,  che  di  solito  teneva  a  bada,  ora  cominciavano  a  rendersi  conto  che  non

avevano più barriere cui sottostare.

Tuttavia non era il tempo a loro concesso.

Mi voltai verso Albali, una tra le Stelle più letali, e lui fissò me con il suo sguardo pronto

a inghiottire nel buio qualsiasi nemico vi indugiasse. Assentì e schizzò via, una scia di

sangue nel cielo, diretto verso i cancelli di Orthus. Quello era il confine d’ombra che, con
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il suo patto di sangue, imprigionava tutte le bestie feroci generate dal buio, e che nel

buio erano proliferate divenendo un esercito tenuto a bada solo dal volere della nostra

signora e dalla luce.

L’assenza della luce,  la condizione in cui  versavamo, rendevano inerti  le schiere che

avrebbero potuto fronteggiare le bestie del buio.

Sarebbe stata nostra la vittoria. Una resa non avrebbe mai potuto placare l’offesa.

Osservai  Dabih,  le  sue  asce  gemelle  grondavano  sangue,  sempre,  nei  suoi  occhi  il

desiderio.  Annuii  e  lui  sparì.  Che i  Diurni  avessero problemi o meno, era giusto che

pagassero l’affronto, così Dabih avrebbe dissetato la sua anima di massacratore.

Abbandonata l’idea che il nostro intento primario fosse realizzabile, ci dirigemmo alla

Corte dei Diurni. Un tempo ci sarebbe stato quasi impossibile affrontare il palazzo di

specchi, costruito per riflettere e amplificare ogni luce, accecando i Notturni, talvolta

per sempre.

Da  sempre  alla  Corte  dei  Diurni  anche  le  Ombre  faticavano  a  trovare  un  angolo

confacente  alla  loro  essenza,  ma  in  quel  momento,  nel  buio,  le  brillanti  guglie

apparivano fioche.

All’interno dell’immensa struttura che si perdeva tra le nuvole, il cuore di luce pulsava

flebile.

All’esterno Luna aveva abbandonato il cielo e aveva mandato noi come emissari del suo

risentimento, ma non mi parve di vedere la scintilla di guerra che la nostra signora si

aspettava.

Hatysa si avvicinò per primo, spada alla mano, ma nessun guardiano gli andò incontro.

Non c’erano Raggi sulle mura, né nascosti nelle torri. Il palazzo era deserto, solo nel suo

cuore si percepiva vita.

Hatysa fu affiancato da Matar, la cui armatura bluastra imperlata di gocce di pioggia

rendeva il suo aspetto sempre malinconico. Si posò sul lungo ponte di cristallo sospeso

nel nulla, pronto ad accogliere le creature di aria e luce tanto care al sovrano della Corte.

Anche Mira lasciò il mio fianco raggiungendo le altre Stelle, avanzando verso i cancelli

sguarniti con la sua bellezza che neppure il buio che ci aveva avvolti poteva offuscare.

Sospirando, noi altri li seguimmo.
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I cancelli  si  aprirono silenziosi al nostro arrivo e i corridoi adamantini della Corte ci

accolsero con una pallida luminescenza. Un canto triste echeggiava tra le pareti lucide,

attutendo il suono dei nostri passi.

Sirius,  l’armatura  di  un  cupo  rosso  vorticante,  reagì  a  quella  tristezza  rompendo  la

sottomissione al buio, risplendendo della viva luce del suo fuoco. I corridoi l’assorbirono

e la  riflessero  in  mille  sfumature  di  rosso  e  oro,  restituendo un poco  di  splendente

bellezza al palazzo dei Diurni.

Per un attimo rimanemmo fermi, Celaeno primo fra tutti. La sua corazza nera assorbì il

lucore, inghiottendola in un universo opaco. Ci guardò quasi scusandosi, riprendendo a

camminare come una sagoma buia, impassibile alla luce.

Credemmo di esserci persi nei labirinti di specchi quando una voce sovrastò il canto,

debole e penetrante al contempo «Polaris... Mismar, vieni da me.»

Sempre avrei riconosciuto quella voce. Io ero il generale delle Stelle, il più vicino e caro

al signore della Corte dei Diurni. Egli mi sentiva, sentiva me e i miei fratelli, e adesso mi

chiamava.

Se era una trappola l’aveva escogitata proprio male, ma dalla sofferenza che emanava

quella voce, un tempo squillante e perentoria come il sole di mezzogiorno, ero propenso

ad aspettarmi qualcosa di peggio.

Raggiungemmo la sala principale. I Raggi circondavano il loro signore, chino al centro

del mosaico d’oro e ambra che disegnava il suo simbolo in tutta la sala circolare. Dal

fulcro  dorato  dipartivano  migliaia  di  tasselli  di  specchio  e  pietre  preziose  che  si

irradiavano verso le decine di corridoi che oltre gli archi. La cuspide di madreperla si

alzava sopra le nostre teste, lassù un cuore di luce calda pulsava affaticato, come stretto

da una morsa violenta.

«Sole.» mormorai osservando il sovrano. I suoi Raggi, inamovibili, non mi concessero il

passaggio, mantenendo le lance di luce puntate verso l’esterno in una corona di punte

acuminate.

«Mismar, mio prediletto...»

Un mantello nero lo racchiudeva,  offuscando la sua bellezza radiosa.  I  lunghi  capelli

d’oro pesanti, erano macchiati d’ombra liquida «Amura» ripresi «non è questo il tempo
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della tua faccia nera.»

«No, non lo è...»

«Eppure ti  ammanti di  buio.  Hai  abbandonato il  mondo? Sfidi  la  tua sposa e sorella,

offendi la sua Corte e poi fuggi? Hai deciso di condannare i Diurni e donare i mortali alle

nostre bocche?»

«La tua voce sa di buono, Polaris. Tu che guidi le Stelle, non vedi quanto sciocco sarei

stato? Ho mai abbandonato il mondo senza prima dirvelo? Ho mai negato una carezza

alla mia amata Selene?» scosse il capo, piegandosi verso terra con un lamento.

«Il tuo fuoco è freddo, signore dei Diurni.» Sirius avanzò al mio fianco «Di’ ai tuoi Raggi

di cedermi il passo, lascia che riporti il calore nel tuo cuore.»

«Che si spenga» mormorò gelido Celaeno, rimanendo in disparte «come ha indotto a

spegnersi la nostra signora.»

Guardai entrambi, poi mi riflessi nella neutralità di Matar e Hatysa. Fortuna voleva che i

miei due compagni più bellicosi fossero altrove.

Mira non attese sentenze. Con la calma abituale avvicinò un Raggio e posò la mano sulla

lancia, sorridendo «Figlio del Sole, lasciaci confortare il tuo signore. Non leveremo spada

contro di lui, non senza prima darvi modo di difenderlo. L’onore ci unisce.»

Il Raggio fissò Mira con occhi di luce, immobile come una statua, gemello di tutti i suoi

fratelli. Il signore dei Diurni non aveva guardiani simili alle Stelle.

Noi eravamo tutti  diversi,  seppur accomunati  dalla nostra natura. I  Raggi erano tutti

uguali, identici, privi di una propria personalità.

Le lance si abbassarono all’unisono e il Raggio si scostò per lasciar passare Mira e Sirius.

Guardai le due Stelle far sedere il signore della Corte, tuttavia non riuscirono a toglierli

dalle spalle il manto di buio.

«Non  è  buio,  Mismar.»  mormorò  Sirius  alzando  le  sue  fiamme  tentando  ancora  di

scaldare  Sole,  senza  però  riuscire  a  scalfire  il  mantello  «Non  è  ombra  né  notte.  È

qualcosa  di  diverso,  una  tenebra  più  fitta  della  nostra,  intrisa  di  cattiveria,  di

menzogna.»

«Questo velo fa male solo a guardarlo» languì Mira sostenendo il re «non è opera delle

Corti e nessun mortale potrebbe fare una cosa del genere.»

Celaeno si costrinse ad avvicinarsi, con una smorfia che mal celava la sua poca simpatia

per il forte brillare dorato lì concentrato.
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Sfilò di fianco ai Raggi quasi rabbrividendo, quindi si chinò sul mantello. La sua armatura

buia si espanse per poi ritrarsi e contorcersi come se non riuscisse più a mantenere una

forma  precisa.  Celaeno  indietreggiò  rapido,  scuotendo  la  testa,  cercando  conforto

lontano dal  mantello,  ma anche lontano dalla  luce di  Amura e delle due Stelle a  lui

vicine.

«Quell’affare parla, corrompe... non è notte, è solo tenebra. Non c’è spazio neppure per

una Stella come me là dentro, non se non chino il capo ai suoi comandi.»

«Amura, chi ti  ha ridotto a questo?» chiesi accigliato «Chi ha mandato il  Lumen alla

nostra Corte? Chi ti ha messo questo manto senza che i tuoi Raggi lo abbiano impedito?»

«Sembrava un cavaliere della mia Corte, uno di quelli che i mortali amano come fosse

una mia emanazione. Ha detto di chiamarsi Belfagor e mi ha riferito che le Ombre si

erano infiltrate nel suo regno di sabbia, dove non avrebbero potuto né dovuto.»

Guardai le altre Stelle, cercando di capire se qualcuno avesse mai sentito quel nome.

Nulla.

Sospirai «Non so chi sia questo Belfagor, ma nessuna delle nostre Ombre ha tradito il

patto. Solo un folle ci avrebbe provato nelle terre di sabbia, ci sono luoghi assai più facili

da conquistare, se le Ombre lo volessero. Foreste, ad esempio, o città... perché sfidarti

proprio nelle terre di sabbia?»

«La  tua  mente  è  stata  ottenebrata,  signore  dei  Diurni»  aggiunse  sconfortato  Mira

«adesso tutti ne stanno pagando le conseguenze. La nostra signora è adirata e ha spento

i cieli. I mortali sono vittime delle nostre bestie più oscure, il sangue scorre a fiumi. Il

banchetto per la guerra è iniziato.»

Le gocce sull’armatura di Matar si fecero più fitte, come se un temporale picchiettasse

violento su di lui. Persino Hatysa abbassò la sua spada, scuotendo il capo.

«Forse anche la dolce Selene potrebbe esser stata più avventata del solito.» mormorò

Sole «Tornate da lei, nessuna delle mie creature si opporrà. Non temo per me, ma per i

mortali... e per voi.»

«Nessuno ci ha trattenuti o attaccati.» fece notare Hatysa.

«Non ancora» rispose cupo Matar.

«Prima soccomberà il giorno, poi toccherà a noi.» presagì laconico Celaeno «Chiunque

siano, queste creature non vivono in un buio come il  nostro. Non vogliono la nostra

signora,  nemmeno noi,  ma  forse  terranno  per  sé  le  nostre  bestie  più  sanguinarie  e
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sottometteranno i mortali».

«Inutile ipotizzare fini  per un nemico che non conosciamo.» sentenziai  scacciando il

buio dalla mia corazza, lasciandola risplendere d’argento «Seguitemi Stelle, cerchiamo i

nostri fratelli e...» mi interruppi quando un forte odore di polvere astrale invase la sala.

Guardai Amura e le altre Stelle. I Raggi sollevarono le lance.

L’odore si fece più intenso, quasi nauseante.

Il  sovrano della  Corte  cercò  di  alzarsi,  sorretto  da  Mira.  Hatysa,  Matar  e  Celaeno si

misero  al  mio  fianco,  spade  alla  mano.  Sirius  sembrava  indeciso  fra  mantenere  la

posizione di conforto o prestarsi alla difesa.

«Una Stella?» chiese cupo Celaeno.

«Troppo dolce.» constatò Hatysa annusando l’aria.

«Fate.» conclusi con una smorfia.

«Il nemico è ancora dentro al palazzo?» Hatysa strinse la spada avvicinandosi a uno dei

corridoi.

«O ha piantato un seme che sta germogliando.» ipotizzò Matar.

«Tu che sei  caro alle Asrai,  dovresti  capire di  che Fate si  tratta.» mi rivolsi  a Matar,

sperando che potesse dirci qualcosa di più.

«Mismar, mio generale, io frequento quelle della notte, non so molto delle Fate diurne.

Per  di  più  mi  sono  care  quelle  dell’acqua  e  riconoscerne  una  sconosciuta  solo

dall’odore... non è fra i miei talenti. Parlassimo di Asrai o Nixes potrei aiutarti, ma...»

strinse le spalle.

«Salamandre» sussurrò Amura chinando il capo «scintille che non brilleranno più...»

«Che senso ha uccidere creature come le Scintille?» chiese Sirius «I loro poteri  sono

nulla in confronto ad altri Sidhe...»

«Sono luce.» risposi.

Calò il silenzio. Era evidente che chiunque fosse il nemico, qualunque fosse il suo nome,

puntava ad annientare la luce e qualsiasi creatura a essa legata.

«Se così fosse Mismar, noi avremmo ben pochi problemi» disse Celaeno «la nostra Corte

ospita poche creature che amano la luce. I nostri Sidhe non sono come i Seelie.»

Mira si irrigidì, senza dire nulla. Solo uno sguardo dei suoi occhi chiari, prima al sovrano

ai suoi piedi, poi a me, una muta richiesta e una speranza.

«Non possiamo esserne certi Celaeno.» replicai «Se poi toccasse a noi? La nostra signora
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potrebbe essere in pericolo, e lo sai. Troviamo questo Belfagor, o chi per lui sta minando

la pace della Corte diurna, poi passeremo alla nostra.»

Lasciammo  Amura  ai  suoi  Raggi  e  imboccammo  il  primo  corridoio  di  quel  palazzo

sconosciuto,  che  si  mostrava  a  noi  nella  sua  faccia  più  desolata  e  spenta,  quasi

congeniale per la nostra Corte. Il tanfo di polvere astrale era insopportabile e ben presto

si unì quello della linfa e del sangue, delle resine e dei fiori morti.

Chiunque ci  avesse preceduti  aveva fatto scempio anche delle  più piccole  e  innocue

creature  della  Corte  diurna,  disseminando  i  loro  resti  sulle  pareti  e  sui  pavimenti,

ridipingendo quel luogo di mille sfumature di morte.

Non c’era segno di una resistenza attiva, stavamo visitando le ali del palazzo abitate più

che altro da piccoli Sidhe e spiriti pacifici. Altrove i Seelie dovevano pur avere soldati e

guerrieri che potessero opporsi alla cupa e feroce foga del nemico.

Improvvisamente il corridoio si fece buio e fummo circondati da decine di corvi.

Il gracchiare e il rumore di ali che sbattevano frenetiche erano assordanti, stordenti e,

sopra a tutto, riecheggiò una risata.

Agitammo invano le spade. Quando lo stormo si dissolse lasciando una pioggia di piume

nere e logore, il corridoio era un mare di sangue e membra di ogni tipo.

Poteva sembrarlo, ma non era lo stesso corridoio: i corvi ci avevano condotti dal nemico

che stavamo cercando, in tempo solo per piangere l’orrenda fine delle sue vittime.

«Nessuno di noi, nemmeno i peggiori Unseelie avrebbero fatto questo scempio in così

poco tempo. Sangue sprecato e la paura è ancora nell’aria.» Celaeno si guardò alle spalle,

dove i corvi se n’erano andati «Sta giocando con noi.»

«Ci sta solo preparando» lo corresse Hatysa «vuole mostrarci di cosa è capace.»

«Le Stelle non hanno paura, forse non lo sa.»

«Credo che non sappia chi o cosa siamo.» feci notare.

«Neanche gli interessa.» concluse triste Mira.

Vagammo per non so quanto nel palazzo degli specchi, solo per essere derisi da quella

voce possente e dai suoi corvi assassini.
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Infine incontrammo una seconda forza, altrettanto temibile, ma di diverso stampo: un

esercito di mostri in armatura, bestie mutevoli che sembravano fatte per combattere,

condotte  da  un  possente  individuo  dall’inquietante  testa  di  gufo,  i  cui  occhi  fissi

sembravano lo specchio della morte. Il suo corpo era a tratti umano, a tratti animale.

Dopo aver girato decine di sale e corridoi senza riuscire a combattere un vero nemico,

trovarne uno così concreto e spaventoso fu una sorpresa.

I  mostri  in armatura grondavano sangue e linfa,  alcuni  dei  soldati  stringevano nelle

bocche zannute i resti delle creature che avevano dilaniato senza l’ausilio di armi. Erano

feroci come animali e, prima che fossimo noi il fulcro della loro attenzione, conclusero il

lavoro uccidendo ciò che restava di una corte di Seelie.

Lo splendido giardino era ridotto a un mescolarsi di terra, fango e sangue. I fiori erano

avvizziti e gli alberi erano stati abbattuti. Il fuoco divampava dove prima erano sistemati

dondoli e panche.

Inorridito,  non avrei  mai dimenticato il  rumore delle ossa spezzate dai  denti  di  quei

mostri.

Nulla era stato risparmiato.  Persino i  famigli  erano stati  impalati  per essere disposti

attorno a quella che prima era una polla d’acqua, ora trasformata in un pozzo di sangue.

«Belfagor.» fissai il capo di quei mostri.

«Ti sbagli.» mi rispose senza che la sua espressione fissa mutasse «Io sono Adramelech.»

Non ebbi neanche il tempo di ragionare sul numero di creature assurde che si erano

intrufolate nella Corte da chissà dove. Adramelech e i suoi mostri si lanciarono su di noi

con una ferocia inaudita.

Non ricordo di aver incrociato la spada con lui, ricordo solo di aver combattuto come

mai era successo, nemmeno nei lontani giorni in cui le due Corti si erano divise.

Albali apparve tra noi, gli occhi bui pronti a ingoiare il nemico nei loro abissi. La sua

furia si  sposava con quella del nemico, simile ma diversa. Un potere che non poteva

competere  con  la  sola  cieca  brutalità  delle  bestie.  Lui  alla  spada  univa  qualcosa  di

superiore, dono unico della sua natura di Stella.

I mostri si dispersero, divennero fuliggine e cenere.

Del loro comandante nessuna traccia.

Dei corpi di quanti caduti sotto le nostre spade non restavano che involucri vuoti, gusci

senz’anima.
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«Mismar, mio generale» Albali chinò il capo, la sua voce profonda ruppe il silenzio calato

sull’orribile scena «i cancelli sono spalancati. Il Cane Nero vaga per il mondo e le bestie

saziano la loro fame senza freno. Ai margini del mondo, Cerbero ha un gran da fare.»

«Cosa  resta  di  questa  Corte  ormai?»  chiese  affranto  Mira,  chinato  per  risanare  uno

sfregio sul petto di Hatysa.

«E della nostra, piuttosto?» intervenne brusco Celaeno «Dobbiamo tornare a casa.»

«Nella  notte,  là  fuori,  imperversano  eserciti  mai  visti.  Persino  i  nostri  Sidhe  si

nascondono. Nahenia è la  folle creatura che li  capeggia,  il  mondo si  avvelena al  suo

passaggio.»  era insolito  vedere Albali  turbato dalla  crudeltà di  qualche creatura.  Noi

eravamo avvezzi a esseri che potevano divertirsi in modi che mortali e Diurni avrebbero

trovato maligni, spietati. Ma così tanti, così feroci e così accaniti nella loro conquista...

questo mai. Mai i nostri occhi millenari avevano visto una tale e improvvisa invasione.

Quale tenebra venefica aveva partorito quelle creature?

«Dobbiamo  tornare  alla  Corte,  Mismar.»  insistette  Celaeno  «I  Diurni  sono  spacciati.

Siamo arrivati per vendicare e altri lo hanno fatto per noi, non abbiamo più niente da

fare qui.»

«La nostra signora ha bisogno di noi» convenne Hatysa «qui non possiamo fare altro.»

«Precedetemi e ritrovate Dabih.» ordinai «Mira, Sirius, voi  verrete con me. Se non è

caduto, non possiamo abbandonare il re, la nostra signora non ci perdonerebbe.»

Ci dividemmo mentre il mondo intorno a noi cadeva in pezzi, distrutto, divorato da più

fronti. Il palazzo degli specchi era un susseguirsi di morte e disfacimento, della sua Corte

non rimanevano che briciole.

«Polaris...»

Ci  fermammo  di  colpo.  Imboccammo un corridoio  e  in  fondo  a  una  sala,  un  tempo

arredata con veli e arazzi dai fili d’oro, trovammo Sole. Del suo splendore restava ben

poco, ormai il mantello nero si era fuso al suo essere, macchiandolo di buio e dolore. Due

Raggi erano inginocchiati davanti a lui, spezzati dalla fatica, ma lieti di aver difeso il loro

signore fino alla fine. Gli altri erano caduti, lì o lungo il tragitto della fuga.

«Amura...» avanzai incerto, non sapevo più se potevo ancora salvare il  sovrano della

Corte. Ne valeva la pena? Sarebbe servito a qualcosa? La mia coscienza mi consigliava di

porre fine al suo supplizio.

«Mismar, no.» implorò Mira, leggendo il mio sguardo.
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«Lo porterò io, fin dalla nostra regina» si offrì Sirius «deciderà lei. Non farti fardello di

lui, mio generale.»

Senza nemmeno aspettare il mio parere, la Stella si caricò in spalla quel fagotto d’oro e

buio, un tempo lo splendente e fiero re dei Diurni, e schizzò oltre le vetrate infrante

della sala, come una scia di fuoco nel cielo, diretto a ponente.

«Cosa vuoi fare Mismar, mio generale?» chiese Mira, guardandosi intorno «Non resta

altro da salvare qui.»

«Ma là fuori sì. Andiamo Mira, ritroviamo i nostri fratelli.»

Fuori il buio regnava sovrano, ma non c’erano la quiete e la freschezza della notte. Sotto

di noi il caos divorava il mondo. L’aria sapeva di sangue, morte e paura.

Era uno spreco, proprio come detto da Celeano. I nostri Sidhe spesso banchettavano con

i mortali, ma non sprecavano il loro terrore, il loro dolore, tanto meno il loro sangue.

Dove il buio si interrompeva era per lasciar spazio alla brama delle fiamme. Gli incendi

avanzavano, tra le lingue di fuoco danzavano e predavano creature che rendevano di

quel calore rovente scudo, arma e vita stessa. Come fornaci di  sembianze mostruose,

mietevano vittime, radendo al suolo boschi e insediamenti mortali.

Mira soffriva al mio fianco, conscio di poter ben poco contro quegli esseri.

Quando una figura si diresse come una freccia verso di noi, tememmo di essere diventati

un bersaglio. Il corvo si rivelò una Stella: Algorab.

Nella sua armatura di scure piume, era una delle Stelle vedetta, perennemente in volo.

«Mismar, mio generale» salutò con una voce roca, che mal si sposava con la particolare

bellezza del suo essere «hai visto Alshain?»

Se Algorab sembrava un corvo, Alshain era più simile a un falco. I due si consideravano

fratelli,  benché  il  primo  fosse  da  sempre  legato  al  buio,  e  il  secondo  fungeva  da

messaggero verso la Corte diurna.

«No Algorab, perché lo cerchi?»

«Aveva incarico di cercare il terzo fronte sulla terra, io stavo tenendo d’occhio queste

creature di fuoco.» abbassò lo sguardo sulle fiamme e il fumo che si espandevano come

una piaga «La creatura orrenda che li guida si chiama Asmodai. Godono nel distruggere,

ma non si nutrono della distruzione che recano. Mi è difficile capirli.»
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La  neutralità  della  sua  voce  roca  nell’esprimere  quel  parere  sembrava  fuori  luogo.

Ascoltarlo parlare dopo un po’ risultava insopportabile, persino la nostra regina esigeva

rapporti brevi e concisi da quella sua Stella.

«Asmodai? Un altro?» sospirai  passandomi una mano sul viso «Non erano guidati  da

Nahenia?»

«Non questi.»

«Ma quanti sono?» chiese angosciato Mira.

«Da quel che so, per il momento ci sono sei generali divisi tra i mortali e i Diurni, anche

se ho saputo che della loro Corte resta ben poco.»

«Non resta niente.» tagliai corto «E alla nostra Corte?»

«Non so risponderti Mismar.»

«Andrò a cercare la risposta. Grazie Algorab.»

Lasciammo Algorab a tenere d’occhio la situazione. Altre Stelle sarebbero intervenute,

ma  il  numero  degli  avversari  era  troppo  superiore  al  nostro.  Sarebbe  stata  una

carneficina. Quale loro comandante, avrei dovuto amministrarli, ma lo avrei fatto dopo

aver visto la situazione alla nostra Corte. Se necessario, ogni Stella sarebbe confluita lì, a

difesa  della  nostra  signora,  a  costo  di  sacrificare  mortali,  Diurni  e  Notturni  senza

distinzione. Eravamo i guardiani di Selene, per noi il resto della Corte veniva dopo.

Non indugiammo troppo nell’osservare sotto di noi il mondo che andava perdendo la

propria vita. Nei modi più diversi si stava corrompendo, le piaghe lo divoravano. Che

fosse la collera istillata nella gente, che fossero vermi e insetti, malattie e veleni, il fuoco,

bestie ed eserciti... qualunque fosse la mano, la partita che andava svolgendosi segnava

la vittoria del nemico.

Poi non fummo più soli. Qualcuno ci inseguiva, rapido.

Ci raggiunse tanfo di cadaveri e sterco d’uccello, il gracchiare confuso di centinaia di

corvi mi lasciò intuire che il nemico che si era fatto vedere alla Corte dei Diurni non ci

aveva lasciati andare con la facilità che ci era parsa.

«Cosa vuoi fare Mismar, mio generale?» chiese Mira, la mano stretta alla spada argentea.

«Non possiamo tirarceli dietro.»

Mi voltai e puntai gli occhi sullo stormo. Per un attimo l’oscura massa di pennuti parve
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indecisa sul da farsi, si sparpagliò confusa. Dal loro vorticare si distinse una sagoma che

sembrava  composta  da  corpi  convulsi  di  decine  di  uccelli,  che  si  contorcevano  e

dimenavano nel  tentativo di  plasmare una figura umanoide con centinaia di  occhi  e

becchi.

«Il tuo coraggio è lodevole.» si complimentò una voce, la stessa che rideva mentre i corvi

uccidevano nei corridoi «Io sono Baal. Ribellati alla tua natura e unisciti a me. Avrai il

mondo dove vivere, domani.»

«Io sono Mismar, generale delle Stelle e il mio domani non sarà il tuo.»

«Generale senza esercito.» commentò, il gracchiare dei corvi simulò un coro di risate

roche «Se non sarà il mio domani, allora non ne avrai uno, Mismar.» sputò il mio nome

quasi lo avesse prima masticato.

Si  avventò su di  noi  come una massa di  becchi  taglienti.  Le sue dita  adunche erano

cartilagine, penne e ossa. Le nostre lame impattarono contro di lui, ma più lo facevamo a

pezzi,  più altri  corvi volavano veloci  a fondersi,  ricreando la parvenza di  quel corpo

indistruttibile.

Ogni corvo, o parte di esso, sembrava sprizzare pece ogni volta che veniva colpito. In

breve  fummo  del  tutto  imbrattati  da  quel  liquido  vischioso  e  puzzolente.  L’odore

toglieva il respiro, ci avrebbe soffocati se fosse stato nella nostra natura respirare.

Le nostre armature reggevano al nemico, ma il buio corrotto che ci riversava addosso

stava fiaccando la nostra anima. Quella roba ottenebrava il pensiero e, prima ancora che

potessi rendermene conto, la spada di Mira mi perforò il fianco.

«Mio generale... perdonami.»

Più che il dolore, a colpirmi fu la sorpresa.

Mira sembrava combattere con il suo braccio, cercando di sfilare la spada che, invece,

penetrava sempre più nel mio corpo, gelida. Nei suoi occhi brillanti, colmi di lacrime di

polvere, vidi una supplica.

La mano di Baal si  strinse al mio collo e la sua bocca si fece vicina, una fornace che

bruciava carne e  penne,  ridendo della  propria  supremazia.  I  suoi  occhi  tondi  e  neri

riflettevano i miei come fossero due punti di luce nell’abisso.

Strinsi i denti con una smorfia e mozzai il braccio di Mira.

La Stella aprì la bocca senza riuscire a gridare. Perse il braccio, e con esso la spada.

Mira non sapeva usare l’altra mano per combattere, la sua bellezza, così come l’orgoglio,
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sarebbe stata per sempre compromessa dalla perdita. Cos’è un guardiano senza la sua

spada?

Il secondo colpo fu per il braccio di Baal. Il moncone stretto al mio collo si disfece, in

pezzi né morti né vivi e il signore dei corvi si ritrasse con un sibilo stizzito.

Chiusi gli occhi e chiamai Algorab. In un attimo la sua figura si materializzò alle spalle di

Baal.

«Gioca con me,  fratello.»  gracchiò,  abbrancandolo da dietro,  mozzandogli  la  testa  di

netto.

Il corpo di Baal si scompose, un’esplosione che disperse pezzi di corvo. Le varie teste

continuarono a gracchiare mentre precipitavano nel buio.

Poco dopo lo stormo sembrò ricomporsi lentamente.

«Vai Mismar, mio generale!» mi intimò Algorab.

«Rimarremo noi.» aggiunse squillante la voce di Alshain.

La sua figura mi sfrecciò a fianco, fulminea come i falchi di cui pareva essere araldo. Il

suo  elmo  ne  raffigurava  la  fiera  bellezza  nelle  tinte  del  rame  e  dell’oro,  colori  che

vibravano intensi, senza più l’ombra di cui ci aveva ammantato la nostra signora.

Non avevo tempo per ascoltarlo né per leggere i suoi occhi d’oro.

Afferrai Mira e schizzai verso ovest.

Il cielo si tinse del liquido argenteo della mia essenza e della polvere brillante del pianto

di Mira, un arco fulmineo a cui pochi avrebbero dato peso.

La  Corte  notturna  non era  mai  stata  così  tetra  e  desolata.  Nei  misteriosi  e  intricati

labirinti  che  la  circondavano  si  aggiravano  creature  belle  e  terrificanti,  Sidhe  degli

Unseelie, alcuni amanti della notte, altri maligni anche in quelli che consideravano solo

scherzi.

Adesso tutto era immoto e deserto. Le bestie erano a caccia, i  cortigiani forse uccisi.

Però, almeno lì, l’aria non era pregna di morte.

Sorvolai l’intrico di spine, concessi il tributo di sangue alle rose vigili e mi fermai innanzi

all’imponente cancello.

Un tempo le Stelle sarebbero state lì, ma non quel giorno. Quel giorno i cancelli bruniti

erano spalancati e sulle punte di ferro vi erano conficcati i cuori pulsanti di creature
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sempiterne.

Mira si abbandonò a un lamento, forse avrebbe voluto lasciarsi cadere in ginocchio, ma

non glielo permisi. Lo avrei riportato a casa, qualcuno lo avrebbe curato.

Il freddo ci accolse nella cattedrale della notte, il nostro barlume venne spinto dentro di

noi da una forza opprimente.

Lasciai Mira, sguainai la spada. Il silenzio tutt’attorno mi metteva agitazione.

Colsi un guizzo e mi preparai a parare il fendente di un’ascia, l’ascia di una Stella.

Dabih  mi  era  saltato  addosso  da  una  delle  vetrate  colorate  che,  solo  poco  prima,

filtravano la luce lunare tingendo le navate di sfumature cupe.

La  sua  figura,  già  di  per  sé  massiccia  e  terrificante  per  una  Stella,  era  ancora  più

minacciosa ora che il nuovo buio ne aveva preso possesso. La sua forza mi era superiore,

ma era lento e goffo.

Spaccò  una  colonna,  infranse  l’ossidiana  lucida  del  pavimento,  ma  non  ebbe  la  mia

carne.

Non ebbi bisogno di fuggire ancora, cercare di riportarlo da me o porre fine alla sua

follia, perché a farlo fu Albali. Scese davanti a me quasi senza rumore e puntò gli occhi

oscuri sul guardiano, che cadde a terra estinto, svuotato.

«Non Dabih, Mismar» disse volgendosi verso di me «non lo avresti mai potuto liberare,

mio generale. La sua natura era troppo simile al nemico.»

Feci per rispondere, ma con la coda dell’occhio notai Hatysa. Compreso il suo intento,

scattai in avanti. Le braccia salde di Albali mi trattennero.

«No!» il mio ordine riecheggiò come un urlo vuoto nella navata.

Gli occhi di Mira fissarono a lungo la spada che lo aveva trafitto al centro del petto, poi si

rivolse  a  me.  Versò le  ultime lacrime,  bagnando un sorriso rassegnato,  e  si  dissolse,

divenendo polvere.

Hatysa abbassò il braccio e per lunghi attimi regnò il silenzio.

Non mi era possibile piangere, era dono di pochi. Osservai Dabih e maledissi il nemico. Il

suo corpo corrotto aveva tentato di dissolversi per tornare al cielo, per riplasmarsi in

Stella,  un giorno,  ma quella  polvere si  era  mescolata  alla  tenebra liquida divenendo

melma.

«Se  lo  ritieni  necessario,  mio  generale,  darò  la  mia  vita.»  Hatysa  ruppe  il  silenzio,

inchinandosi davanti a me, porgendomi la spada.
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«Ho perso fin troppe Stelle oggi, Hatysa.» mi sciolsi dalle braccia di Albali, alzandomi

«Forse domani, ma oggi mi servi per due.»

«La mia mano destra combatterà per Mira,  la sinistra per me.» Hatysa era una delle

poche Stelle mancine, e una delle rare ambidestre. Ritenerlo valido per due non era poi

tanto errato.

«Amura?» chiesi.

«Con Sirius e Celaeno.»

Mi voltai,  prima che Albali potesse aggiungere altro lo presi per il  collo, spingendolo

verso una colonna.

«Stai scherzando? Dabih era irrecuperabile e voi lasciate Amura proprio con la nostra

Stella più nera?!»

«Amura lo ha scelto.» replicò impassibile,  mantenendo lo sguardo perso oltre le mie

spalle.

Lo lasciai andare e mi incamminai verso il centro della nostra Corte, evitando di sfiorare

la  polvere  di  Mira,  che  si  sparpagliava  lenta.  Un  addio  avrebbe  richiesto  maggiore

tempo, più cura...

In quella navata due Stelle erano morte in maniera ignobile e avrebbero cercato da sole

la strada del ritorno, se mai ne avessero avuto uno.

Hatysa e Albali mi seguirono in silenzio.

Poco più avanti sfociammo in quella che veniva chiamata Laguna, ma che tale non era.

L’ampia sala circolare saliva come una cupola altissima, il cui centro era forato. In alcuni

particolari  giorni,  la  luna si  specchiava perfetta  nel  lago sottostante,  ma ora  il  buio

regnava completo.

Il rumore dell’acqua rompeva l’inquietante pace che ci aveva accompagnati fino a quel

momento, il gracidare delle rane nelle acque stagnanti giungeva dall’ombra perimetrale.

Quei suoni rendevano la Laguna simile a come sarebbe stata qualsiasi altro giorno.

Eppure  non  c’erano  Fuochi  Fatui,  né  creature  acquatiche  che  andassero  oltre

l’intelligenza animale.

«Matar?» chiesi.

Nessuno  dei  due  compagni  mi  diede  risposta  e  il  diretto  interessato  non  era  lì  per

pensare di esser stato chiamato.

Presi un sentiero di ciottoli e mi inoltrai tra i canneti, diretto a un corridoio laterale che
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avrebbe reso più rapida la strada per la sala principale.

Quando  affondai  gli  stivali  nella  melma  fetida  delle  paludi,  il  rumore  del  risucchio

sembrò quasi lo schiocco di un viscido bacio, ma nessuna Nixes si fece vedere.

Avanzai  a  rilento facendomi  largo tra  la  vegetazione  selvaggia  e  putrescente,  fino a

raggiungere degli scalini coperti di alghe e foglie marce. Li risalii e varcai con un sospiro

l’arco che dava sul chiostro.

Ci fermammo al pozzo posto al centro per ripulirci e chiedere suggerimento alla sua

Custode, ma nessuna voce ci rispose. L’acqua neppure si mosse sul fondo della colonna di

pietra cava.

«Magari è con Matar.» ipotizzò Albali poco convinto.

Dubitavo anche io.

Proseguimmo nei corridoi labirintici fino a quando nel silenzio cominciò a farsi spazio il

rumore di una pioggia lenta. Ci guardammo e accelerammo il passo.

Gli  ultimi  metri  prima di  una delle  sale  di  snodo erano coperti  d’acqua  che  andava

allargandosi.

Trovammo ad attenderci uno spettacolo raccapricciante.

L’acqua si mescolava al blu e al verde dei corpi schiacciati e trucidati di decine di Asrai e

creature  acquatiche  che  avevano  tentato,  invano,  di  difendere  la  Stella  loro  amica.

Alcuni  mostri  melmosi  strisciavano  tra  di  loro  selezionando  le  parti  più  gustose  da

divorare.  Sembravano  avere  una  predilezione  per  ali  e  occhi,  li  succhiavano  come

fossero prelibatezze.

Al  centro,  un  uomo  a  braccia  conserte  fissava  sopra  di  sé,  bagnato  dal  continuo

picchiettare  della  pioggia  mescolata  a  gocce  di  sangue argenteo.  Scaglie  coriacee  gli

coprivano gambe e braccia, le dita terminavano in artigli. Gli stessi occhi avevano una

parvenza da rettile, infossati in un taglio maligno colmo di piacere nell’osservare la sua

vittima.

Matar era lassù, sopra di lui, conficcato nelle punte metalliche di un grande candelabro.

L’armatura era cupa, nuvole tumultuose avevano ammantato di piombo la volta della

sala, scaricando una pioggia gelida.

Al  nostro  arrivo  le  creature  putrescenti  si  fermarono  lanciando  sibili  e  gorgoglii

52



minacciosi. L’uomo abbassò il capo con un mezzo sorriso.

«Salve.» salutò tranquillo.

Per  un attimo non ebbi parole,  sconvolto dal  vedere Matar  lassù,  ancora vivo e così

sofferente.

Albali puntò gli occhi bui sull’estraneo. Si portò le mani alla faccia, girandosi con un

lamento, scuotendo il capo come volesse liberarsi da qualcosa.

«Apprezzo il vostro interessamento, dico davvero. Credo che l’amicizia sia un grande

valore, infatti voglio farvi una proposta amichevole. Lasciatemi concludere la mia opera

e per me potete andare dove volete.» fissò Albali  «Hai uno sguardo accattivante,  ma

concedermi di guardare dentro di te è la mossa peggiore che tu possa fare.»

«Lascia andare Matar!» intimai.

«Forse non hai capito... se tu mi lasci lui, io lascerò andare voi. Se tu non mi lasci lui, io

non solo me lo tengo comunque, ma mi prendo anche voi. Anzi, mi prenderò i tuoi due

amici  e  ti  lascerò  a  guardare  fino  a  che  non  cederanno a  me la  loro  vita  o  la  loro

volontà.»

«Sei un mostro!»

«Generica definizione, diminutiva direi. Non sono un semplice mostro, di mostri ce ne

sono  così  tanti...  credo  di  essere  qualcosa  di  più  definito,  interessante,  potente.  Mi

chiamo Astaroth, sono uno dei più importanti dalle mie parti. E tu?»

«Sono il generale delle Stelle, Mismar. Tu...»

«Sì,  sì,  certo» troncò il  mio discorso «cambia il  nome, cambia la carica, ma sei  come

questo quassù. Se vuoi una possibilità di, non dico salvare, ma almeno rivedere la tua

signora, ti conviene accogliere la mia offerta.»

C’era qualcosa di suadente nella voce di Astaroth, qualcosa che sembrava vivo, come se

le sue parole penetrassero dalle orecchie sin nel petto e circondassero la nostra luce

cercando di oscurarla, di convincerla che era giusto spegnersi, sottomettersi.

Albali mi posò una mano sulla spalla, quasi si aggrappò, a testa china, come se stesse

tentando di riprendersi e al contempo consigliarmi. Lui aveva subito l’effetto del potere

di quell’Astaroth, lui sapeva.

Evitai lo sguardo del nemico, avanzando di qualche passo, avanzando nell’acqua.

Il rumore della pioggia riempì il silenzio per qualche istante, poi, a malincuore, i miei

passi ripresero, superarono Astaroth e se lo lasciarono alle spalle. Hatysa e Albali  mi
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seguirono a capo chino mentre il gocciolare si faceva lontano.

La soddisfazione di Astaroth ci accarezzò le schiene con un brivido, ma il pensiero di

Matar ci confortò. Sapevamo che approvava la nostra decisione, affidandoci la missione

che aveva dovuto abbandonare.

Poco più avanti un enorme lupo nero ci veniva incontro, il pelo lungo e sudicio, gli occhi

gialli e il respiro gorgogliante. Tra le zanne stringeva una sagoma verde spento, avvolta

in alghe e capelli fradici. Era una Nixes. Pur essendo creature spiacevoli alla vista, il suo

corpo martoriato e sanguinante, che andava sciogliendosi nell’alito fetido della bestia, fu

un duro colpo.

Ci irrigidimmo nelle nostre corazze evitando di guardarli, senza fermare la belva che,

soddisfatta, tornava dal padrone con la preda.

«Non  oso  immaginare  chi  possa  aver  circuito  la  nostra  signora.»  si  lasciò  sfuggire

Hatysa, stringendo le due spade.

«Non ho una risposta Hatysa, ma una cosa è certa: se è stata presa, è nostro dovere

liberarla. In un modo o nell’altro.»

Eravamo prossimi alla grande sala dove la Corte riuniva i membri più nobili. Il corridoio

ampio era decorato da colonne, gargoyle e le onnipresenti vetrate, invisibili lassù, nei

soffitti bui. Sopraggiunse un rumore di passi leggeri e, rassegnati all’ennesimo sgradito

ospite, stringemmo le armi. Eravamo in tre e loro non erano mai da soli. Cosa avremmo

potuto fare?

Quello che ci si fece incontro, però, era uno di noi: Alphard, una Stella grigia, pacata e

solitaria. Di solito sostava a guardia delle sale sotterranee, ma di tanto in tanto la nostra

signora lo richiamava a controllare le stanze dove intendeva passare il tempo.

Chinò il capo piano, con la mano destra verso la spalla sinistra a sfiorare le chiavi che,

tintinnando, pendevano dai decori della sua uniforme.

Alphard apparteneva alle poche Stelle senza armatura. La nostra signora le aveva scelte

per le mansioni a Corte. Non amava il nostro aspetto battagliero in giro per i corridoi,

per cui preferiva le uniformi per quanti dovevano spostarsi fra i saloni.

«Mismar, mio generale.» salutò serafico.

«Alphard, dov’è la nostra signora?»
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La Stella grigia si rialzò in posizione eretta «La nostra regina è nella sala grande, ma con

lei  c’è  una  strana  creatura.  È  capace  di  distruggere  spade  e  armature  con  un  solo

sguardo.»  accarezzò  distratto  l’uniforme  grigia  decorata  di  nero  e  argento,  che

disegnava il  suo corpo longilineo e slanciato, fermandosi alla cintura. Il  fodero vuoto

della spada pendeva desolato, la mano vi indugiò in un moto abituale che non poteva

soddisfare.

«Senza un’arma come possiamo combatterla?» chiese Hatysa.

«Ho i miei occhi...» si offrì Albali, seppur con minore sicurezza rispetto al solito.

«Nei miei lunghi anni l’assenza di un’armatura non mi ha reso tra i più forti» intervenne

Alphard avvicinandosi «ma sono avvezzo agli inganni di corte e se avessi con me uno di

voi, magari potremmo riuscire ad avvicinarci e poi bloccarla. Una volta immobilizzata,

sarà più facile neutralizzarla.»

«E il suo potere?» chiesi.

«Pare possa usarlo solo se ha le braccia libere e la possibilità di guardare in faccia la sua

vittima.»

«Verrò io con te.» si offrì Albali.

«I tuoi occhi sono una minaccia fin troppo evidente, non ci lascerebbe avvicinare.»

«Bene!» Hatysa rinfoderò le sue spade e armeggiò con il cinturone.

«No Hatysa.» lo bloccai «Sei più abile di me con le spade. Voi due starete dietro la porta

pronti a correre dentro non appena vi darò il segnale. Entrerò io con Alphard.»

«Nessuno potrebbe mai crederti!» rimbeccò Hatysa «Da quando Mismar, generale delle

Stelle, non ha al suo seguito qualcuno dei suoi guerrieri?!»

«Da quando arriverà qui disarmato, spogliato e ferito.» slacciai  il  cinturone e presi  a

sganciare  l’armatura.  Le  placche argentee  si  svuotarono piano piano della  loro luce,

divenendo opache, staccandosi come foglie morte in autunno.

Adesso la  ferita  al  fianco era evidente,  le  vesti  erano intrise  di  sangue rappreso dal

colore ferroso.

«Sei davvero ferito mio generale! Lascia che controlli...»

«No Alphard.» mi voltai verso gli altri due «State nascosti nell’ombra, spegnete le vostre

luci  e tenetevi  pronti.  Appena vi  sentirete chiamati,  entrate.  Cercheremo di  rendere

quella creatura indifesa.»

Alphard mi guardò con una smorfia poco convinta. Era una Stella solitaria, lavorare in
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gruppo non doveva essere fra le sue passioni. Annuì lento e si apprestò a condurmi dalla

nostra signora come un ferito moribondo.

Hatysa e Albali si portarono ai lati opposti del grande portone cesellato e si fusero nel

buio. Le loro spade, le loro armature, persino i loro cuori si offuscarono amalgamandosi

alle ombre.

«Sei sicuro mio generale?» chiese titubante Alphard.

«Apri questa dannata porta e fa’ la tua parte.»

Le grandi porte si aprirono in silenzio.

La sala della Corte era deserta e buia, solo là, dove la nostra regina sedeva di solito, una

luce vermiglia illuminava il grande specchio infranto e il trono di rose nere. Un tempo le

lucciole danzavano intorno a quella maestosa ed elegante creazione, ma ora no.

La nostra signora sedeva rigida, composta, rivestita delle sue tinte nere, gli occhi fissi

davanti a sé in un moto d’indignazione.

Alphard avanzò guardingo,  osservando la regina,  evitando di  soffermarsi  sulla figura

femminile che sedeva sul bracciolo sinistro, appoggiata con fare lezioso alla spalla di

Luna.

Era nuda,  piacente e  sinuosa.  Racchiudeva la  bellezza provocante cara  a molte  delle

creature della nostra Corte, ma la distingueva qualcosa di più infido e oscuro. Evitai il

suo sguardo, rimirando piuttosto le corna avvitate che si diramavano dalla cascata di

capelli scuri.

«Guarda mia regina, arriva un tuo cavaliere ferito.» bisbigliò melliflua.

Ma la mia signora non dette segno di esserne interessata.

Alphard mi condusse sin sui gradini che separavano il pavimento nero delle navate dalla

nicchia destinata alla regina. Mi appoggiò a terra con un’ultima occhiata d’intesa, quindi

si ritrasse di qualche passo.

La donna si alzò scendendo con grazia. Le unghie erano orrendi artigli adunchi, quando

le sue mani mi toccarono provai un moto di repulsione, subito sostituito da una certa

arrendevolezza quando il suo sorriso entrò nel mio campo visivo.

«Ecco il  famoso Mismar. Voi Stelle siete tutte così  belle,  così  belle e sgradevolmente

luminose...»
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Si chinò su di me accarezzandomi, poi la sua lingua leccò la mia ferita. Cercai di reagire,

ma il mio corpo non rispose.

«Il vostro sangue è così particolare, vi passerei ore immersa...»

Solo a quelle parole notai che la sua pelle brillava fin troppo. Nella Corte molti Sidhe

avevano una pelle dotata di luminescenza, ma la particolare luce emanata dalla donna

era simile a polvere di Stelle.

Cercai di evitare i suoi occhi, cercai Alphard, ma in quella ricerca trovai altro.

Una pozza di sangue argenteo.

Mi riusciva impossibile ribellarmi alle carezze e ai baci di quella dannata creatura, il mio

cuore pianse, ancor prima che lo sguardo, risalendo un’asta metallica lavorata a spirale,

incontrasse il corpo di Alphard, nudo, impalato a quello che era il sostegno del vessillo

dei Custodi di Corte.

I  miei  occhi  si  spensero su quell’immagine,  mentre la  risata  volgare della  donna mi

risuonava nelle orecchie.

L’Alphard che mi  aveva  accompagnato  si  sciolse,  e  si  riplasmò in un cavaliere dalle

grandi ali di pipistrello. Il suo sorriso mendace mi scherniva implacabile.

Nulla era più in mio potere, succube dell’abbraccio della subdola creatura che mi aveva

sedotto.

«Io sono Belzebù, è stato un piacere prendere i panni di un tuo guerriero. Lei invece è la

nostra bella Lilith, spero che avrai piacere nel tenerle compagnia finché avrà voglia di

te.»

Ridendo risalì  i  gradini e accarezzò il  volto immobile della mia signora. Una lacrima

bianca scese dai suoi occhi cancellando per un attimo la nera maschera d’ossidiana che

lo racchiudeva.

Asciugandola, il cavaliere rise appena, ma si ritrasse quando alle spalle del trono una

figura si mosse nell’ombra.

Si rimise eretto sguainando una lunga spada, soppesandola sorridente. Mi guardò con un

finto moto di scuse, quindi si diresse verso il portone, verso i miei ignari compagni.

«Aspetta Belzebù.» lo richiamò una voce maschile incredibilmente dolce.

Dall’ombra emerse un giovane uomo di una bellezza tale da far invidia alle Stelle più

belle, persino ad alcuni Sidhe della Corte diurna.

La sua pelle era bianca e luminosa, in netto contrasto con le grandi ali di corvo che si

57



aprivano sulla sua schiena. Mi risultava impossibile immaginarlo alleato con le creature

mostruose che ci avevano attaccato.

Si fermò di fianco alla nostra regina, accarezzandola con benevola compassione, come si

dispiacesse davvero della sua condizione.

Impietoso,  frantumò  il  sigillo  che  teneva  in  mano.  Riconobbi  in  quei  frammenti

l’oscurità di Celaeno, lo sentii dissolversi con un sospiro liberatorio e un guizzo di luce,

accompagnato da un’aura di  fuoco,  rimbalzò fulmineo tra  le schegge dello  specchio,

sparendo in esso.

Ora Sirius avrebbe ricondotto a casa Amura.

«Lo hai lasciato andare?!» ringhiò Belzebù. Lilith sembrava più che altro incuriosita.

«Questo gioco mi ha stancato, ormai abbiamo vinto.» mormorò, sistemando una ciocca

di capelli dietro l’orecchio della nostra signora, assorbendone l’oscurità, rivelando uno

spicchio di freddo pallore lunare.

«Vorresti ritirarti Lucifero? Possiamo conquistare questo mondo!»

«Belzebù, non vedi come sia già facile plasmarlo?» mi rivolse un mezzo sorriso. I suoi

occhi  rossi  sembravano aver visto molte  più cose dei  miei  millenari  occhi  d’argento

«Sarà divertente, ancora più divertente, averlo senza conquistarlo, senza distruggerlo.

Lascia che si affannino in una guerra che non possono vincere, senza un nemico contro

cui accanire le loro spade.»

Nella sua bellezza, nella sua calma, nella sua tetra luce vidi il più oscuro e maligno di

loro.

In quel momento desiderai la morte, ma non la ricevetti.

Una goccia dopo l’altra, il divario aumenta.

Lacrime, sangue, veleno… non fa differenza. Eravamo uno, divenimmo due, e ora non

siamo altro che bruscolini nell’aria, polvere che prima o poi sparirà del tutto.

Io sono Mismar, generale delle Stelle, immortale per volere di dieci Demoni.

Io sono Polaris, generale delle Stelle, mediatore tra le due Corti.

Il mondo è tornato a un’apparente normalità, ma la corruzione ha per sempre macchiato

i mortali.
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Delle nostre Corti non resta poi molto, e quel poco vive rintanato, nascosto.

Un tempo giocavamo, banchettavamo con i mortali. Ora sono loro a detenere le redini e

le catene di questo mondo, soggiogati, senza saperlo, ai dieci grandi signori delle

tenebre.

La notte non sembra più così buia adesso... non dopo aver visto il loro, di buio.

In pochi ricordano, in pochi si ribellano, quei pochi che rammentano la luce e il buio per

come erano in principio, sono creature che soffrono come noi e che come noi

combattono e sperano.Ogni volta che una Stella cade nel difendere le Corti, ogni volta

che il nostro sangue e le nostre lacrime segnano il cielo, loro ci guardano e ci affidano

desideri e speranze.

Carichi di quella speranza noi torniamo e torneremo, infinite volte, affinché il buio non

divenga tenebra.
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L'elettricità si spegne, cala un sipario di tenebra e lo spettacolo

può avere inizio. Il palcoscenico è un semplice salotto, su cui, nell'oscurità,

si aggirano un umano e qualcosa... di non troppo umano.

La creatura è sola, o nelle ombre si nasconde altro? E cosa vuole, cosa cerca?

Luce, quella cui tutti aneliamo, di cui abbiamo bisogno,

sia essa una vampata di fuoco o l'app torcia dei nostri cellulari.

Nessuno può resistere troppo al buio. Ma quale tipo di luce serve davvero?

Quella naturale, o basterà la cerulea luminosità artificiale dello schermo di un pc?

A questa difficile domanda, risponde senza esitazione il protagonista di Inserire_Titolo,

il racconto di Elisa Erriu.
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Elisa Erriu

Inserire _ Titolo

Mi accendo una sigaretta, l’unico barlume di luce dentro il salone ricoperto dal buio.

Sarebbe un fatto normale, se non fosse che mi hanno diagnosticato un cancro ai polmoni

in  stato  terminale.  Adesso  mi  immaginerete  sofferente,  profondo  e  degno  di

ammirazione. Scordatevi l’immagine, questa stupida presunzione che i malati terminali

non possano fare cose da tutti i giorni, da normali, come se solo noi stessimo andando

incontro alla morte, mi fa davvero incazzare.

Stavo morendo prima di incominciare a fumare e sarei potuto morire lo stesso, anche

senza il  cancro.  Non sono diverso né speciale per  la  malattia.  Sono speciale punto e

basta. Ho un viso che sarebbe sprecato per qualsiasi concorso di bellezza. Avanti, a chi

non  piacerebbe  un  ragazzo  ventenne  con  gli  occhi  verdi,  biondo  e  dai  lineamenti

morbidi del classico eterno fanciullo? Non voglio che le ragazze si interessino a me adesso

perché ho il cancro, voglio che si interessino per lo stesso motivo per cui si sarebbero già

dovute interessare da tempo: perché sono fottutamente fantastico.

Ma la gente non capisce un cazzo. Per questo sono qui a concludere il mio romanzo,

prima  che  la  chemio  porti  via  la  mia  bellezza  insieme  alla  vista,  che  sta  già

indebolendosi. Sono solo a casa, mia madre è andata fuori dalle palle, a una di quelle

lezioni da vecchie scontente che vogliono provare il brivido di ballare il tango, sempre se

quella specie di appiccicaticcio rantolio in coppia si possa chiamare ballare.

Magari mi guarderò un porno, un mio amico mi ha detto che c’è in giro uno strano video

di una tipa che si fotte un cavallo. È un buon modo, questo, di utilizzare il computer, e

anche le telecamere e la vaselina.

Non riesco ancora a capire se ho fatto una battuta sarcastica oppure no, all’improvviso

salta la luce.

Le cose migliori  capitano sempre all’improvviso, come nei pessimi film proiettati  nei

migliori  cinema.  O  era  il  contrario?  Bah,  fa  lo  stesso,  impreco  con  tutta  la  forza

polmonare che può trovare un turco pagano: mi è appena andata a puttane mezz’ora di

scrittura del mio prossimo romanzo. Che avrebbe potuto essere l’inizio di un bestseller.
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Maledettissimo computer e maledettissima corrente.  Maledettissima combinazione di

fottute eventualità che mi hanno portato a questo!

Mi dirigo a tastoni verso il connettore per ripristinare la luce, la città è così ottenebrata

dallo smog che neppure le luci lontane dei lampioni riescono a farsi strada attraverso la

finestra di camera mia, mi trovo dentro un pozzo di catrame. Forse sarebbe stato meglio

usurpare il mio tempo mandandolo a puttane. Letteralmente, intendo.

Ma dove diavolo è finito il tavolo? Lo cerco per guidarmi fuori dal salone. Il tavolo da

pranzo si trova vicino alla porta che conduce al corridoio e lì, pochi passi a destra, c’è

l’ingresso di casa e l’interruttore per riattivare la luce. Porca troia, anche un cieco ci

riuscirebbe. Anzi, un cieco ci riuscirebbe di sicuro.

Mentre il  mio umorismo sfiora i  vertici  massimi,  tocco qualcosa,  ma non è scivoloso

come il vetro del tavolo. È... è... squamoso?

«Ma che caz....»

Quella cosa non si muove, io faccio un salto indietro e per un attimo ho la sensazione di

aver partorito il figlio della paura nelle mie mutande. Andiamo... avrò toccato qualcosa

che era sul tavolo e che non avevo visto, magari qualche cazzata lasciata lì da mia madre.

Faccio un tiro con la sigaretta e vado avanti, tornando a sondare il passaggio innanzi a

me con le mani.

Finalmente sento la porta, mi giro, faccio qualche passo nel vuoto e provo a riconnettere

la corrente.

Niente.

La manopola della luce, l’unica che sento abbassata, non ne vuole sapere di stare su.

«E dai!» esclamo esalando una boccata di fumo.

Riprovo ancora. Fa tac e clac, e mi segnala che quella stronza ha deciso di lasciarmi nelle

tenebre.

«Dev’essere uno scherzo.» le rispondo con un colpo.

Tutto quello che faccio non serve a niente, manco a riderci su. Allora torno indietro, in

cerca dello smartphone. Avrei attivato l’app della torcia e sarei riuscito di sicuro a fare

qualcosa, ’fanculo a non averci pensato prima.

Quando giro la sigaretta insieme alla mia testa, il breve barlume di luce della miccia mi

mostra qualcosa a quei pochi centimetri che separano me dal resto del buio.

L’immagine è così nitida e fugace, che balzo di nuovo all’indietro. Era... era una faccia
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squamosa?!

«Adesso  mi  sono rotto  il  cazzo!»  urlo.  Carico  a  testa  bassa  per  allontanarmi  e  urto

qualcosa.

Cado insieme a qualcosa.

Qualcosa di duro, ruvido, pungente come ricoperto da piccole lamette.

Balzo via manco fossi un gatto, mi cade la sigaretta, la prendo, mentre un’altra mano

cerca di anticiparmi. Tiro d’istinto un cazzotto e colpisco un pezzo duro come la pietra.

«AHH!» getto fuori,  le  stesse  medesime parole  che sento  fuoriuscire  da  una voce di

fronte a me «Che è?» aggiungo sentendo vibrare l’aria.

Da qualche parte, nell’oscurità, c’è il fischio di un respiro esalato dentro a un tubo, e un

ticchettio. Forse è il cuore che ho sputato per terra?

«Perché  mi  aggredisci,  immonda  creatura?»  così  mi  risponde  una  voce  femminile

proveniente dal buio.

«Ma’?! Sei tu, Ma’?» chiedo alludendo a mia madre, continuando a buttare le mani in

avanti alla ricerca di un appiglio «È un tuo scherzo idiota? Non è divertente.»

Non trovo nulla, né le pareti, né i mobili, nulla.

«Dammi la luce!» continua la voce.

Qualcosa mi si scaglia addosso, e già dal peso potrei dedurre che non è mia madre. Pesa

quanto un camion e ha la stessa delicatezza di un camion. Mi travolge, esalo quello che

con  tutta  probabilità  sarà  l’ultimo  respiro  e  lascio  andare  la  mia  vita  insieme  alla

sigaretta. La miccia si alza in aria, il  camion si leva da me e cerca disperatamente di

prenderla. Spinto da non so quale forza mi sia rimasta, mi unisco alla caccia e riesco

persino ad acciuffare la paina.

«Dammela!»  grida  la  voce.  Segue  un  rumore  aspro  come  quello  che  senti  fare  ai

coccodrilli nei documentari quando stanno per sbranare uno gnu... l’impressione che lo

gnu in quel momento sia io mi fa alquanto accapponare la pelle.

Non demordo «Chi sei?»

«Nessuno che ti interessi, umano.»

«Allora, “nessuno che mi interessi”, io non ti do un beneamato cazzo, hai capito?» mi

lancio verso il salotto, o quello che credo sia il salotto, ma inciampo, urto qualcosa per

terra e quasi cado.

«Sei volgare!» ribatte lei.
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Caccio tante di quelle imprecazioni miste a versi che dovrebbero invocare aiuto, che le

faccio ricredere di aver sentito qualcuno davvero volgare prima di allora. Sono sicuro

che almeno quella gran pettegola di sotto stia già chiamando i carabinieri. Se non per

pietà, perché faccio casino per l’ennesima volta.

«E sei  anche chiassoso.»  quella voce mi  avvolge con una corda enorme,  sulla  bocca,

qualcosa che mi ricorda il corpo di un pitone.

Mi pento e mi dolgo, più che di tutti i miei peccati, di aver visto troppi documentari sugli

animali. Non posso pregare Dio di perdonarmi, quella specie di cosa mi tappa la bocca e

sto per soffocare.

«Adesso io ti lascio, ma prima mi devi promettere che la smetti di urlare e imprecare.

Hai capito?»

Faccio segno di sì, anche se sono più convulsioni disperate che altro.

Lei mi lascia, io boccheggio, sbavo per terra tremando, riempio d’aria i polmoni fino a

farmi girare la testa.

Poi impreco e urlo di nuovo, e qualcosa mi colpisce mandandomi pancia all’aria.

«Mio padre me l’aveva detto che non ci si  può fidare di quelli come voi.» la voce mi

graffia le orecchie mentre cerco di ricompormi.

Inizio a ridere. Sento che si avvicina, sento il suo odore. Non so se sia stata la botta o la

permanenza al  buio a causare quelle cazzate circa l’accentuare gli  altri sensi oltre la

vista, in ogni caso lei sa di fuoco. L’odore sgradevole e sensuale di una sigaretta appena

accesa, del camino spento, o dei sassi esposti troppo al sole: un odore che il nostro corpo

disprezza, ma che alcuni di noi,  per ragioni estranee alla ragione, amano. Forse sono

rincoglionito e basta, quindi rido.

«Ah... se non fosse che mi hai fatto male, crederei che tu sia una visione del mio cervello

malato.»

«Forse lo sono lo stesso.» mi risponde pure.

E forse ha ragione. Ma suvvia... malato sì, coglione no.

«Dimmi chi sei!» continuo a ridere.

«Non sapresti neppure pronunciarlo il mio vero nome, umano.»

«Sei un extracomunitario?» chiedo irridente, alzandomi «Senti, facciamo così. Adesso te

ne  vai  e  io  non  chiamerò  la  polizia,  ok?  A  meno  che  tu  non  mi  abbia  rubato  la

Playstation. Non l’hai presa, vero?»
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Lei rantola, fa un verso strano «Extracomunitario?»

«Dalla voce, mi sembri del sud...»

«Cosa blateri, umano?!»

«Va bene, non me ne frega da dove vieni, ma te ne devi andare.»

«Io voglio la luce!»

«La vorrei anch’io, ma la corrente non si accende!»

«La luce che hai sulla bocca, umano!» un altro spostamento d’aria, vicino alla mia faccia.

Intende la sigaretta?

«Tutto ‘sto casino per una paina?!» urlo.

«Mio padre dice che devo ancora aspettare per avere il fuoco, ma sono passate venti

estati e non ho ancora visto una scintilla. Così ho deciso di andare a cercare il fuoco

altrove.»

«Non me ne frega niente dei tuoi problemi esistenziali, carina, non si entra in casa altrui

per rubare una sigaretta!»

«In verità ti dico, umano, che sei tu che mi hai invitato nella tua dimora.»

«IO?!» da qualche parte nel buio, mi punto il dito al petto.

«Sì. Non chiedermi come, neanche io so spiegarmelo, ma nel buio ho visto la tua luce e

l’ho seguita.»

«Certo, come no...» mi domando perché stia ancora dialogando con lei.

«Non so perché te lo sto dicendo, umano...  smettiamola!  Dammi quella luce e me ne

andrò via per sempre.» pare dar voce ai miei pensieri.

Tiro una boccata di fumo e provo a buttarglielo addosso, ovunque si trovi.

«No che non te la do.» sarò malato, ma sono cocciuto e orgoglioso.

Ho vent’anni e ho paura di fumare davanti a mia madre perché non voglio che mi rompa

i coglioni con le sue stronzate che il fumo può uccidermi ancor più di quanto non lo stia

già facendo il  tumore, spiattellandomi le sue morali  da psicotica new age che aborre

tutte le contaminazioni provenienti dall’uomo del ventunesimo secolo (fatta eccezione

per la sua amata borsa di Prada).

Quindi no, voce misteriosa di donna, io non te la do la mia sigaretta che devo fumare al

buio  e  con  tutte  le  finestre  di  casa  aperte,  vicino  a  quegli  spruzzini  schifosi  che

impestano le stanze di “profumo”, per poi, nonostante mi sia impregnato di quell’odore

fetente fin nelle narici, dovermi comunque fare la doccia nel dopo barba per nascondere
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il mio vizio.

Io la voglio quella sigaretta, me la sono meritata quella sigaretta. Me la merito!

Lei se ne strafrega del mio diniego. Rantola e ringhia come un lupo californiano.

Nel buio, preparo i miei pugni a combattere, li faccio serrare e tremare nel vuoto nero

che ci separa.

Ma non mi attacca niente e nessuno.

«Me l’aveva detto mio padre...» continua a soffiare.

«Non me ne frega un cazzo di quello che ti dice, cocca di papà.» sbotto «Vattene da qui.»

«Non  tollero  più  né  la  tua  parlantina  volgare,  né  il  fato  che  mi  ha  portato  qui  ad

ascoltarla. Comunque senza la luce non me ne vado. Ho troppa paura del buio. Ma tanto

tu cosa ne capisci, stupido umano?» fa qualche passo vicino a me, percepisco il fiato e lo

spostamento della sua voce.

«Allora vattene, mi sono rotto!»

«Non puoi darmi ordini, così come io non posso darne a te» lei mi gira attorno.

«Bene, allora che facciamo? Continuiamo a stare così?»

«Tu, prima o poi, morirai, inutile involucro. Anzi, a giudicare dall’odore che emani, direi

che ti manca poco da vivere.» non capisco se è sarcastica.

Qualsiasi cosa sia, mi sono stufato.

«Sai che c’è? Fai quello che vuoi.» me ne vado a tastoni a sedermi per terra, almeno il

pavimento lo posso ancora sentire al giusto posto «Tanto fra non molto la sigaretta si

spegnerà.»

«Non ti conviene far spegnere la luce.»  qualcosa mi siede vicino «Insieme a me, sono

giunti i Katervi.»

«I cosa?»

«Gli spiriti maligni che si nutrono delle anime perse nel buio. I Katervi. Non li conosci?»

«Mai sentiti prima» ammetto tirando un altro sospiro.

Come se la pochissima luce, che già lottava strenuamente per solcare le finestre aperte,

venisse risucchiata da un buio ancora più oscuro di quello in cui mi trovo, al suono di

quel nome la stanza pare diventare ancora più tenebrosa e minacciosa. Temo di essere

diventato cieco del tutto.

«Mezzi umani, mezzi ragni. Credo li potresti figurare così nella tua povera mente.»

«Incomincia a darmi sui  nervi  questa  tua spocchiosa mania di  sottolineare che sono
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diverso da te. Sarai nera, messicana o ucraina, non mi interessa, ok?»

«Non sono umana io, comune mortale.» rantola.

«Quello che ti pare, ma smettila di insultarmi o incomincerò a fare lo stesso con te, va

bene?»

Qualcosa risponde con uno sbuffo.

Ma dimmi tu... ci mancava che fossi in compagnia di una schizofrenica da manuale. Forse

proprio perché sono abituato ai casi psichiatrici, sospiro e cerco di tralasciare il fatto di

stare ancora parlando con una sagoma non identificata nell’ombra.

«Come potrebbero essere pericolosi questi Katervi?» alzo gli occhi al cielo, ovunque si

trovi.

«Per quelli come me non lo sono troppo. Ci difendiamo con la luce, infatti. Ma ora che

sono lontana da mio padre e ancora non governo il fuoco, potrebbero essere ostili. E io

potrei non essere in grado di difendermi.» risponde seria.

«Va bene.» cerco di non ridere di nuovo «E allora perché diamine ti sei allontanata se

sapevi benissimo che sono così pericolosi?»

«Per la tua luce. Ero sicura di poterla afferrare.»

«Che cosa carina...» la prendo per il  culo. Perché lei  voleva prendere per il  culo me,

giusto?

Faccio un altro tiro che accorcia ulteriormente la sigaretta.

«No!» uggiola «Umano, come faccio a convincerti? Noi stiamo lontani da voi, noi non vi

sopportiamo.  Disprezziamo  persino  toccarvi  oramai!  Ma  siete  gli  unici  in  grado  di

governare il fuoco dentro l’oscurità. Non ti ricordi l’alleanza che vige tra le nostre due

specie? Fai appello a te stesso...»

Faccio appello a me stesso, ma non riesco neppure a tirare fuori un rutto. Peccato.

«Dai, ascolta, facciamo una cosa. Io non vedo la scrivania. Se tu la vedi, lì sopra c’è un

pacchetto di sigarette. Me lo porti?»

Fa come ho detto e dopo alcuni  passi  e rumori  di  oggetti  che sbattono,  mi  lancia  il

pacchetto contro.

«Perfetto.» tiro fuori l’accendino e un’altra sigaretta.

«Toh.» gliela passo.  Se il  destino ha deciso che sarei  dovuto finire con una pazzoide

razzista assetata di sigarette, chi sono io per frenarlo? «Poi ti levi dalle palle, però, ok?»

Mi tira un colpo sulla testa, di sicuro perché ho detto un’altra parolaccia. Intravedo che
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la sigaretta viene agitata su e giù in aria, come presa da un fantasma ballerino. La fa

sparire. Mi sembra... che la ingoi.

Vabbè. È giornata, no?

«Grazie, umano.» il fumo che le esce dalla bocca mi tappa le narici «Seppure sprechi il

tempo  che  usi  per  formulare  tutte  quelle  sporche  volgarità,  e  non  mi  capacito  del

motivo, ti sono debitrice.»

Mi siede accanto, la sua pelle è dura, tesa e soda come un pezzo di marmo.

«Prima  di  andarmene,  per  sdebitarmi,  permettimi  di  aiutarti  contro  i  Katervi  che

verranno. Mi chiamo Aktùrial, figlia di Ras’Altabàn, della possente stirpe delle Fauci di

Fuoco. Mio nonno era un Figlio delle Stelle, lui era uno di quelli che credeva molto, nella

tua specie...»

La guardo, anche se è stupido perché non vedo a due centimetri dal mio naso, tuttavia

mentre parla,  emette  dei  piccoli  gorgoglii  come se le  parole  venissero  modulate  tra

suoni  che parole  non sono,  suoni  scricchiolanti  e  rauchi.  Sento  lo  sbattere  di  denti.

Allungo una mano là dove i miei occhi non possono arrivare e la tocco.

Non ha pelle, ma squame.

Non ha volto, ma un muso lungo e arcuato.

Non si muove, rimane ferma, brontolando, permettendomi di scoprire il suo aspetto.

Aktùrial, ha detto di chiamarsi.

«Cosa sei?» sillabo come un poppante.

«Non so come mi chiameresti adesso. Mio padre dice che ci conoscevano col nome di

diavolo, di ryu, di long, di Dio. Quello che mi piace di più è drago.»

«Drago...» la sigaretta mi cade dalla bocca, balugina un poco, si spegne.

Nello stesso momento, un acuto grido mi fa sobbalzare.

«Sono arrivati.» mi dice Aktùrial.

Un picchiettio crescente si propaga in tutta casa, come se qualcosa stesse venendo verso

di noi. Qualcosa con delle zampe come... ragni?

Nel giro di una manciata di secondi, la mia vita viene catapultata nella scena di un film

d’avventura. O dell’orrore...

Aktùrial mi spinge dietro il suo corpo e io vedo, in quel terribile rumore crescente, la sua

figura che si piega e si allunga mentre rigetta una potente ondata di fuoco contro delle

cose, cose troppo contorte e orribili per poter essere viste con gli occhi aperti.
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Tento di rintanarmi dietro di lei. Ma io sono un avido e stupido spettatore convinto che

sia tutto un film.

Allungate facce umane, scavate fino all’osso, con un buco che deve essere la bocca, un

buco nero, come gli occhi. Più neri delle tenebre in cui stavamo. Otto zampe, pelose e

appuntite, due terminanti in chele.

Questo  è  quello  che riesco  a  intravedere,  dietro la  possente  schiena di  Aktùrial  che

dilania il buio. Quelle schifose creature sono i Katervi?

«Sono troppe!»

All’ombra del suo fuoco sono sospeso nel vuoto, sento tutto in modo più vivo eppure

lontano, mi sembra di camminare senza gravità, non so per quale cazzo di motivo.

Mi lancio dall’altra parte della stanza per andare ad accendere la luce dell’interruttore.

Ho una tensione tale che quasi  non tocco terra,  un blocco di  acido mi impedisce di

vomitare.

Schiaccio la manopola.

E la luce si accende! Ma solo quella del computer...

Il monitor, un faro nel buio, richiama le attenzioni mie, di Aktùrial e dei mostri.

Tutto si ferma abbagliato da quella luce.

Ho il tempo di dirigermi verso di lei e, non so perché, di abbracciarla.

L’abbraccio forte, più di qualsiasi donna che abbia mai abbracciato.

«Che luce è quella?» mi chiede Aktùrial.

Io, col cuore fin sopra i capelli, vorrei chiederle ben altro: che cazzo sono quei cosi, che

cazzo sono io, che cazzo sta succedendo. Ma sono sicuro che si arrabbierebbe di nuovo

perché sono volgare.

«È un computer.»

«È questa la luce che seguivo, allora. Ricordo che era così intensa, forte. Ma è finta?»

sembra contrariata.

Cerco  di  farle  capire  come  funziona  e  a  ogni  mio  tentativo  sommario  di  spiegare

l’elettricità, l’energia, i pixel e tutto il mondo cibernetico, vedo che i Katervi spariscono,

indugiano, retrocedono e rimangono lì, ad alimentare quelli che saranno i miei incubi

per il resto della vita.

«Quindi voi non create questa luce come il fuoco?» mi chiede infine Aktùrial.

Ci penso un attimo e dico no.
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Mi accorgo solo in quel momento che la sto ancora abbracciando, lei è... bellissima.

Eretta  su  quelle  quattro zampe come fossero  colonne,  è  un  capolavoro  d’arte.  Collo

lungo e serpeggiante, perfettamente arcuato, due belle corna appuntite e tortuose che

sembrano le braccia di  una ballerina, il  muso ricoperto di  zanne come un fichissimo

dinosauro. E gli occhi... due sfere di fuoco. Non riesco a capire ancora bene il colore delle

sue squame, contro la luminosità sgargiante del computer irradiano più di un diamante

colpito dal sole.

«Dobbiamo andarcene.» mi dice «Questa luce è finta, non ci proteggerà ancora a lungo e

loro sono troppi per me sola.»

«Adesso vorrei tanto una sigaretta.» sospiro ironico.

«Non ci basterà.» mi risponde pure.

«Che devo fare?»

«Devi spegnere quella luce fittizia. E fidati di me.»

Certo. Fidarmi di lei.

Ma lei che cos’è? Possibile sia davvero un drago?

Il contatto della sua pelle è vero, caldo, vivo.

Spinto da una forza che non sapevo fosse mia, raggiungo il pc.

Il monitor si era riacceso sulla pagina che stavo guardando poche ore, o pochi minuti, o

giorni, anni, prima.

Prima che cadessi nel buio.

C’era una pagina bianca sul monitor, la classica pagina bianca che compare quando inizi

un nuovo documento di testo. In realtà io avevo buttato giù delle parole, ma il blackout

non mi aveva permesso di salvarle, e ora non le ricordo neppure.

C’era solo la scritta intermittente del programma: “Inserire_Titolo”.

Io non ricordo neppure il titolo di ciò che avevo scritto.

No... non glielo avevo dato.

Non era poi così importante. Chi legge più, tanto?

Chi crede a draghi, Katervi, fuochi veri e quant’altro?

Chi avrebbe creduto che quella non fosse tutta un’allucinazione di un povero ragazzo

sull’orlo della morte?

Spengo il monitor, ricadiamo nel buio. Un buio intenso, feroce, che si richiude addosso a

noi come la bocca di un mostro.
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Il fuoco arancione che fuoriesce dalle fauci di Aktùriel, mi salva per l’ennesima volta.

«Presto!» mi urla.

«Daniel!» mi lancio su di lei «Mi chiamo Daniel!»

Lei ammazza altri Katervi prima di balzare giù dalla finestra e spiccare il volo.

Andiamo incontro alle stelle, insieme, io incastrato sulla sua groppa come se fossi nato

per trovarmi lì.

Ci libriamo con la forza prorompente di chi ha le ali  e il  cuore abbastanza grandi da

sfidare il cielo.

Sono vivo più che mai.

Sono vivo...

Quando  la  signora  Trevor,  madre  di  Daniel,  un  ragazzo  di  vent’anni,  iscritto

all’università di Lettere, ripetente di due anni, tornò a casa, trovò ad aspettarla ciò che

mai e poi mai si  sarebbe aspettata di trovare: accese la luce e non trovò nessuno ad

aspettarla.

Suo figlio non c’era più.
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“Sei mai stato solo di notte, convinto che qualcuno ti camminasse alle spalle,

ti sei voltato e non c'era nessuno?”, cantano gli Iron Maiden in Fear of the dark,

la canzone che dà il titolo al racconto di Marika Michelazzi.

L'oscurità è l'assenza di una sufficiente fonte luminosa.

Per molti di noi umani, quell'oscurità significa il pericolo, la perdita, il male.

Tuttavia se proprio sotto ai nostri piedi si aprissero caverne e anfratti

dove è la tenebra più fitta a dominare, abitati da esseri diversi da noi?

A cosa potrebbero arrivare quelle creature per difendere il proprio territorio

dalle brame di un mafioso senza scrupoli?

Come si comporterebbero con un umano disgraziatamente finito nelle loro mani?

Non ha importanza se la casa è immersa nella luce o nell'umida tenebra... è comunque casa.
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Marika Michelazzi

Fear of the dark

Have you ever been alone at night, thought you heard footsteps behind

and turned around and no one’s there?

And as you quicken up your pace you find it hard to look again

Because you’re sure there’s someone there.

{Fear of the Dark, Iron Maiden, 1992}

Lev sbatté i piedi intirizziti sul suolo congelato.

In  nottate  di  quasi  inverno  come  quella  preferiva  di  gran  lunga  la  neve.  Se  avesse

nevicato,  la  temperatura  sarebbe  stata  addirittura  attorno  allo  zero,  ma  era  una

speranza vana, c’erano solo vaghe chiazze ghiacciate. L’inverno ucraino era crudele.

Al di sopra degli alberi nudi si innalzavano le braccia di macchinari, ruspe, tubi e, più in

là, le sagome squadrate dei prefabbricati tank. La luce alogena che filtrava dalle finestre

tagliava  l’oscurità.  Solo  a  intuito  poteva  scorgere  le  guardie  del  corpo  del  capo,

appoggiate contro la parete in alluminio. Le uniche altre luci erano i fari dell’auto, la sua

sigaretta e le stelle che, in città, non erano visibili come in quella porzione di nulla nella

foresta.

Perché  tutti  gli  incontri  dovevano  farli  per  forza  di  notte  e  in  posti  sperduti?  Lev

lavorava  per  uno  dei  maggiori  criminali  ucraini.  Una  buona  carriera,  che  in  quel

momento stava per valicare i confini del Paese per affermarsi sugli illeciti dei gasdotti

che collegavano l’Asia all’Europa.

Quello era solo uno dei tanti nuovi cantieri al limite della legalità, tutti quei buchi nella

terra per infilarci poi dei condotti erano fatti più a caso che altro.

Eppure gli toccava il turno di notte come in un brutto telefilm. Perché non potevano fare

quelle cose di giorno?

Aspirò dalla sigaretta un’ultima volta – il fumo gli scaldò la gola e i polmoni – poi la
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gettò.

Un formicolio gli solleticò la nuca, sotto gli strati di vestiti pesanti gli si accapponò la

pelle. Si sentiva osservato. Era qualcosa di più del passaggio di un animale vagante, la

concreta sensazione che qualcuno fosse lì.

Era  notte,  con dieci  gradi  sotto  zero,  e  lui  si  trovava  in  mezzo a  un bosco  distante

chilometri dal paesino più vicino. Lev girò su sé stesso per guardare gli alberi secchi e le

sterpaglie imprigionate nella brina. Dietro di essi solo nero. Lev puntò la torcia, il cono

luminoso zigzagò tra i tronchi e la boscaglia. Erano vent’anni che non si vedeva un orso,

con la fortuna che aveva probabilmente Yoghi era tornato proprio in quel momento.

Inquadrò qualcosa che rifletté la luce, qualcosa che ne emetteva di propria. Piccoli lampi

di colore, come lucciole.

Lev mosse la torcia, ma non vide più nulla. Turbato, si voltò per tornare alle macchine e

ai tank.

Un fischio nel vento, come un richiamo di uccelli notturni, e qualcosa impattò contro la

sua giacca con un sibilo secco, portando con sé il freddo. Poi vennero il dolore acuto e il

sangue caldo. Era stato colpito da una freccia.

Il mondo si ribaltò mentre Lev cercava di infilare un passo dopo l’altro, senza capacitarsi

di quanto stava succedendo per davvero. Una freccia? Una vera freccia?

Il terreno si aprì sotto di lui, trascinandolo in una caduta fatta di rocce, sterpaglie e neve

sporca. L’oscurità si chiuse sopra la sua testa, quasi la galleria avesse vita propria. Lev

atterrò  a  diversi  metri  di  profondità,  in  una  grotta  sassosa  e  fredda.  I  detriti  lo

ricoprirono,  l’ultima cosa  che  sentì  fu  scalpiccio  di  passi.  Passi  di  piedi  nudi  che  si

muovevano per la grotta nera.

Jokull era appollaiato su un costone di roccia, al riparo dalle luci. La sua figura poteva

essere  facilmente  individuata  da  altri  esploratori,  così  come  il  suo  odore  naturale

avrebbe  potuto  attirare  il  gruppetto  di  Crocchia  Ossa  che  si  era  stabilito  in  quella

porzione  di  Midgard.  Era  rannicchiato  da  troppo tempo,  a  giudicare  dal  dolore  alle

gambe.  Arricciò  il  naso,  inspirando  l’aria  fredda  e  stantia  che  correva  tra  grotte  e

cunicoli.
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Arrivò il segnale di Sanna. Vide il balenio delle luci azzurre sulla pelle dell’amica. Era in

piedi all’imboccatura del tunnel in cui era strisciata, svariati passi nelle tenebre sopra di

lui. Jokull lasciò la postazione e si arrampicò sulle rocce. Le dita delle mani e dei piedi

intuivano ogni minima sporgenza permettendo al giovane alf di salire con l’agilità di una

capra di montagna. Raggiunse in fretta Sanna guardando dietro di sé, nel timore che

qualche predatore più grosso di loro li avesse notati.

«Ci sei riuscita?»

Sanna annuì, sbattendo le palpebre verticali. «È un maschio adulto. Molto alto. Avevo

ragione, in questi giorni ne stanno arrivando molti così.»

«Come  lo  portiamo  a  casa?»  Jokull  si  sporse  appena  dal  costone,  a  guardare  nello

strapiombo da cui era salito. Se non fosse stato per le incrostazioni di muschi e licheni

che creavano, come loro Alf, della bioluminescenza appena percettibile dalle creature

diurne, avrebbe avuto difficoltà a vedere nonostante gli occhi buoni.

«Starà bene nel bozzolo. E poi troveremo un modo.» Sanna intrecciò le braccia sotto il

seno nudo e si accoccolò contro la parete. Gli scoccò un’occhiata eloquente che Jokull

cercò di non cogliere.

«Io non porterò Ryusha qui sopra, dove qualunque altra tribù potrebbe vederci.»

«Il  tuo animale è l’unico che possa portare quel tizio fino a casa, fintanto che non è

ancora morto del tutto.» Sanna scrollò le spalle e si allontanò, decisa a scendere da lì «E

non voglio dire a mia zia che non intendi rischiare per portare un po’ di carne a casa.»

L’insediamento Svartalf non era ricavato nella roccia come le sale dei nani, i loro parenti

più prossimi.  Era  una struttura seminomade,  costruita  nelle  cavità  di  Midgard,  nella

terra, dove per chilometri sotto la superficie le genti sotterranee avevano trovato riparo

eoni  prima.  Gli  Svartalf  si  erano  adattati  così  bene  nelle  tenebre  del  sottosuolo  da

riuscire a captare i movimenti tellurici, le onde di calore che salivano dal nucleo e da

riuscire a riconoscere la qualità della terra che li circondava. Era complesso trovare un

posto comodo per edificare: in qualsiasi momento altre creature potevano penetrare da

ogni lato, il terreno muoversi sotto le spinte del Profondo o il villaggio essere vittima di

crolli. Quindi gli Svartalf erano costretti al seminomadismo, vivendo in tribù che non
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sempre erano per il mutuo soccorso. Lavoravano l’argilla in mattoni per costruirsi dei

ripari  e  i  rudimenti  della  loro  ingegneria  li  portavano  a  creare  insediamenti  che

riuscivano a  sopravvivere  qualche  decennio.  Le  squadrate  case  in  mattoni  venivano

dipinte, erano a uno o due piani, con cortiletti interni per ospitare gli animali e tetti

pensili con le piante, i muschi, i funghi e i licheni che gli abitanti riuscivano a coltivare.

Alf era solo un nome collettivo attribuito dalle altre genti: non erano creature fatate, né

folletti,  né altro. Appartenevano, strano a dirsi,  alla stretta famiglia degli Alf,  gli elfi,

dove ogni esponente era dignitosamente impegnato a pensare ai fatti propri, o a cercare

di estinguere gli altri.

Jokull e i suoi simili erano Svartalf, gli oscuri: piccoli, agili, scuri, più parenti coi nani che

coi veri elfi, e con qualche abilità soprannaturale retaggio delle ere antiche, come nel

caso di Sanna. Dopotutto, erano nati dagli stessi vermi che si erano nutriti delle carni del

gigante Ymir, da cui aveva avuto origine il mondo.

Erano sempre rimasti nella terra, al contrario delle altre genti elfiche cresciute nel verde

e nell’abbondanza di Alfheim. Gli Svartalf avevano dovuto fin da subito lottare nel fango

per  costruire  qualcosa  nel  buio  ovattato  delle  tenebre.  Potevano  uscire  nel  mondo

esterno solo nelle notti in cui la luna non era troppo brillante, mantenendosi lontani

dalle città sempre più accecanti degli uomini. Se c’era un luogo in cui essi si sentivano a

casa e protetti era proprio l’oscurità, nel cui abbraccio potevano muoversi in silenzio. I

nani e gli altri popoli del sottosuolo li chiamavano Camminatori delle Ombre, riservando

il più generico Alf – elfo – a occasioni più sanguigne.

Il piccolo villaggio di casupole in argilla era vivace come al solito. Dato che solo pochi

Svartalf avevano l’onere di salire in superficie e capire la differenza tra notte e dì, la vita

di tutti i giorni era regolata dalle clessidre, appannaggio solo dei sacerdoti che sapevano

contare il tempo.

La cittadina era in fermento per il mercato, già aperto da qualche ora. Lì creature di ogni

tipo,  quante  godevano  dell’ospitalità  della  Kzarjn,  potevano  trafficare  e  condurre  i

propri affari.

Sanna e Jokull oltrepassarono la porta d’ingresso, camminando sui lastroni di pietra che

i Crocchia Ossa non potevano perforare, e che formavano il basamento della città.

Nonostante  fosse  complesso  trovare  un  villaggio  Svartalf,  questi  insediamenti

ricevevano molti visitatori interessati ai loro prodotti: tessuti, armi, gioielli, medicine,
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suonatori e danzatori.

Jokull notò un piccolo gruppo di fate notturne, più in là alcuni Ellefolk, molti nani di

diverse  corti,  genti  del  Popolo  Verde  e  una  compagnia  di  Goblin.  Alle  luci

bioluminescenti  dei corpi,  che gli  Svartalf usavano come comunicazione, rispose solo

qualche fata, le uniche in tutto il mondo soprannaturale a poterlo fare.

Nella  calca  del  mercato,  gli  Svartalf  brillavano  come  piccole  galassie  nell’universo,

ognuno  unico  e  diverso  dagli  altri.  Il  loro  corpo  emetteva  impulsi  luminosi,  che  si

condensavano sulle macchie o strisce mimetiche della pelle. Gli Svartalf arrivavano a

dominare quell’impulso energetico,  al  punto di  riuscire a utilizzarlo per comunicare.

Erano dotati di due paia di palpebre per occhio, il loro corpo era coperto in alcuni punti

di  squame iridescenti,  il  colore della  pelle  spaziava tra il  verde pavone e il  petrolio.

Invece esistevano, o erano esistiti, degli Svartalf che abitavano le grotte vicino i mari ed

erano bianchicci con gli arti palmati.

La sclera di tutti gli Oscuri era nera, ma chi possedeva anche iridi dello stesso colore era

considerato  vicino  agli  spiriti.  Jokull  aveva questa  piccola  particolarità,  mai  davvero

utile  nella  vita  di  tutti  i  giorni.  Era  un giovane raccoglitore,  dannatamente  bravo a

strappare i muschi dai picchi impervi. La guerriera nel gruppo era Sanna, come molte

delle donne della tribù: gli Svartalf avevano solo regine, le Kzarjn.

I  due  amici  si  separarono;  Sanna  fu  raggiunta  dalla  sua  compagna,  Zaya,  e  Jokull

attraversò un viottolo umido, in cui qualche ratto zampettava alla ricerca di cibo senza

porre la dovuta attenzione. Jokull ne catturò uno al volo, per la cena.

A casa trovò la sua compagna intenta a prendersi cura delle piante del giardino, mentre i

bambini giocavano. Cucinarono il ratto, ospitarono i vicini di corte fino a tardi e, quando

si ritirarono per dormire, Jokull aveva del tutto dimenticato l’umano intrappolato dalle

arti di Sanna.

Un lampo squarciò la notte. Jokull ne aveva visto uno solo in tutta la sua vita, quando

con Sanna si era avventurato al di fuori Midgard. Erano giovani e incoscienti, e la Kzarjn

aveva vietato di uscire fuori durante le tempeste. Il fulmine era caduto con un rumore

assordante, schiantandogli il cuore e accecandolo con il balenio del lampo, ma era stata
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la cosa più bella che avesse mai visto.

La casa tremò, le urla furono subito soffocate dalla polvere e dai calcinacci che cadevano

dalle  crepe del  soffitto.  Schianti  echeggiarono attorno a loro,  inghiottendo tutto nel

baratro delle tenebre più dense che Jokull avesse mai abitato.

Sentì il sapore del proprio sangue, la polvere e il fango quasi lo soffocarono. Si ritrovò in

uno spazio angusto e stretto – quello che fino a pochi momenti prima era la sua casa –

circondato  da  null’altro  che  roccia  e  travi  spezzate.  L’aria  calda  e  satura  di  argilla

sbriciolata gli toglieva il fiato. Jokull tastò tutto attorno, spaventato al punto da perdere

il  controllo della  propria bioluminescenza.  Le sue macchie dermiche cominciarono a

illuminarsi di azzurro, coi punti gialli intermittenti come piccoli soli. Riuscì a delineare

solo la dimensione della tomba in cui era intrappolato.

Da  qualche  parte  l’acqua  gorgogliava  libera  dalle  condutture  in  cui  l’avevano

imprigionata. L’aria sapeva di polvere, zolfo e fuoco.

Poi si alzarono i lamenti e le urla dei sopravvissuti.

Sanna corse.  Saltò  da  una roccia all’altra fino a  quel  che restava del  quartiere delle

modeste case delle famiglie di  caccia-raccoglitori.  Le costruzioni erano sconquassate,

abbattute e seppellite dalla volta rocciosa che era crollata su di loro; la polvere si stava

ancora depositando e la roccia fusa dall’esplosione si stava ancora solidificando. Sanna

non  riusciva  a  distinguere  più  una  casa  dall’altra.  Aveva  del  tutto  perso  il  senso

dell’orientamento:  sembrava  che  il  loro  insediamento  avesse  camminato  per  metri,

ruotando su sé stesso.

La  Alf  scivolò  verso  la  strada,  trasformata  in  mota  a  causa  di  un  canale  straripato.

Pochissimi Svartalf si aggiravano intontiti nella via, molti altri erano feriti bisognosi di

cure. L’odore di bruciato, di carne carbonizzata e di gas saturava l’aria.

Qualcuno la  riconobbe,  allungò pregante le mani  verso di  lei.  Sanna le schivò tutte,

chiamando Jokull e cercando quello che restava della sua casa.

Al suo posto vi era solo l’enorme masso che ci si era schiantato sopra, centrando l’ala

abitata dai vicini. Per qualche strano gioco della gravità, la roccia aveva frenato il resto

delle macerie, proteggendo quel che restava delle altre case. Sanna accelerò, pregando

tutti  i  nomi  che  le  venivano  in  mente  –  dagli  antenati  a  Ymir  –  di  trovare  ancora
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qualcuno.

Si  gettò contro l’edificio,  concentrando la  sua furia sui  palmi  delle mani.  L’argilla  si

sciolse e obbedì al suo potere. Si plasmò in ciò che la Svartalf voleva, un cunicolo. La

materia si deformò in pinnacoli e contrafforti,  che si modellavano sia secondo la sua

volontà, che per il bisogno strutturale del peso che li gravava.

Il suo animo chiamò, gridò il nome dell’amico, cercando la scintilla vitale della sua luce.

Spinse il suo Io alla ricerca dei simili, con quella strana magia che interconnetteva tutti

gli Svartalf, come fosse il radar dei pipistrelli. Il suo richiamò si propagò nel nulla, non

rimbalzò contro nessun essere vivo per un tempo innaturalmente lungo.

Poi una risposta arrivò leggera come una falena. Sanna si precipitò in quella direzione e

per fortuna trovò Jokull. Era intrappolato, ma vivo. Lo afferrò e lo trascinò fuori prima

che potesse perdere il controllo sul cunicolo magico.

Il freddo le schiaffeggiò la faccia, Sanna si trovò per terra, mani e ginocchia immerse

nella mota mentre i polmoni cercavano di prendere più aria possibile. A bocca aperta,

sentì il palato bruciare.

Jokull invece strisciò verso le rovine, chiamando.

«Jok... no!» la ragazza si voltò, finendo seduta nel fango «Eri solo, lì sotto.»

«No. No!»

«Mi hai risposto solo tu.»

«Sono piccoli. I miei bambini sono piccoli! Troppo per sentirli con il richiamo!» Jokull si

tuffò nel cunicolo.

Metà della casa regia era crollata. L’altra metà aveva delle crepe tali da rendere chiaro

che non avrebbe resistito a un’altra esplosione.

Sanna era seduta sul davanzale della camera privata della Kzarjn. L’ambiente in realtà

non era molto grande, il necessario per ospitare un grosso giaciglio colmo di pellicce, un

mobile  con  specchio  per  stipare  gli  effetti  personali  della  regina  e  una  cassapanca

intagliata. La stanza dall’altra parte del  corridoio invece era riservata ai  consorti.  Ne

restavano solo due su cinque e, in quel momento, erano con lei nella grande sala da

basso  a  dirigere  le  operazioni  per  ospitare  i  feriti,  organizzare  i  turni  di  guardia,
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interpellare gli esploratori, bruciare i morti...

Quel che restava della piccola città che si stendeva davanti a Sanna era una distesa di

macerie intervallata dai roghi per le salme. Gli Svartalf cremavano i morti solo in casi

eccezionali,  altrimenti  sarebbero stati  seppelliti  nella  pelle  di  Midgard,  per  nutrire  i

vermi che li avevano generati, sempre che qualche Crocchia Ossa non avesse profanato

loro la tomba.

Sanna gettò un’occhiata a Jokull. L’amico dormiva steso su una pelliccia in un angolo

buio.

Accanto a lui l’unico superstite dei suoi figli era ancora molto sveglio e giocava con la

lunga treccia del  padre.  Sanna scese dal  davanzale.  Non si  era mai  sentita brava coi

bambini. Aveva sempre attorno i figli di sua zia, molto più giovani di lei, che creavano un

turbine di caos cui non riusciva mai a stare dietro.

Tirò in braccio il bambino in modo che non disturbasse il padre ora che, stremato, era

riuscito ad addormentarsi. Aveva poco meno di un anno di vita, ma sembrava già troppo

indipendente. Lo lasciò giocare con la sua lunga treccia e le conchiglie che vi portava

appese, mentre lo cullava non tanto perché era il bimbo ad aver bisogno di attenzioni,

quanto lei di un contatto di qualsiasi tipo.

La  Kzarjn  rientrò nelle  sue stanze,  parlando con uno dei  guerrieri  di  alto  lignaggio.

L’uomo fu congedato, e la regina si rivolse alla nipote.

«Nuove dal fronte sud?»

Sanna  scosse  la  testa.  In  mancanza  di  una delle  guerriere  scelte  dalla  regina,  aveva

affidato alcuni incarichi ai figli maschi. Erano forse troppo giovani, ma Sanna sapeva che

sua zia preferiva rischiare di mandare un figlio maschio, per quanto amato, piuttosto

che perdere lei, che era più adatta a succederle.

Daryna era alta almeno tutta la testa più della nipote, e di molti degli uomini Svartalf. Gli

occhi completamente neri, sclera e iride, e il collo lungo e delicato, ricordavano sempre

un cigno scuro, di cui usava le piume come ornamento. I capelli invece erano tagliati

corti e tirati all’indietro. Incurante delle vesti scomposte e macchiate di polvere, fango e

sangue, si diresse al grande letto per buttarci sopra la cinta con le sue armi e sedersi per

levare i calzari. Sanna restò in piedi, con il bambino in braccio.

«Perché i sacerdoti non l’hanno previsto?» mormorò la ragazza «Loro lo sanno quando

Midgard si muove e il Profondo si sveglia.»
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Daryna si levò le vesti sporche, recuperando una tunica intera, appartenente a qualcuno

dei suoi compagni poiché le stava molto larga «Non è stata Midgard a muoversi.»

La nipote alzò lo sguardo verso la regina, schiudendo appena le labbra. Non riuscì a dare

parole alla propria confusione, e Daryna continuò a cambiarsi.

«Ma hai lasciato che la folla inferocita se la prendesse coi sacerdoti.»

«Vero.»

«Perché?»

La Kzarjn fissò gli occhi di tenebra sulla ragazza «Perché si stavano imponendo troppo in

un governo che non gli concerne perché sedotti dai Regni Verdi, da cui le donne Alf

scappano. E se fosse stato un movimento di Midgard, lo avrebbero avvertito anche tutti

gli altri. E invece...»

Sanna guardò fuori dalla finestra. Nella città i feriti erano tanti Svartalf quanti stranieri.

«Cosa può essere così... potente?»

«La gente di sopra» Daryna afferrò una cintura di cuoio e metallo, e un coprispalle di

pelle e piume. Prese una delle grosse conchiglie che usava per i balsami, infilando le dita

in una crema densa e chiara per i capelli, schiarendoli «La Gente Alta ha fame. Quando

ha fame, scava in Midgard. Distrugge le montagne e prosciuga i mari.»

«Ma non c’è cibo per loro qui sotto.»

«Vero» Daryna scoccò un’occhiata a Sanna «Però ci sono materie che noi non usiamo,

ma che loro vogliono. E sono materie che li rende ricchi. Non hanno fame per carestia.

Hanno fame d’oro. Per questo riunirò le altre tribù attorno a me, e darò alla Gente Alta

ciò che merita. Li seppelliremo.»

Sanna sgranò gli occhi e gettò a Jokull un’occhiata istintiva. L’uomo si era svegliato, ma

era rimasto come lei l’aveva visto poco prima: sdraiato per terra, intento a mimetizzarsi

nell’oscurità per non attirare l’attenzione della Kzarjn.

«E... e come?» pigolò Sanna, passandosi il bambino da un braccio all’altro.

«Prenderemo qualcuno di loro. Dobbiamo solo trovare quello giusto.» Daryna recuperò

le armi dal cinturone e guardò prima Sanna e poi Jokull. «Domande?»

I due scossero la testa.

«Allora lasciate il bambino con gli anziani e trovatevi qualcosa da fare all’interno della

città.  Ci  sono pozzi  di  drenaggio da scavare per i  condotti  fognari  aperti,  i  turni per

respingere i Crocchia Ossa e qualche nano o Uomo Verde da sedare.»
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« È un’idea assolutamente idiota.»

«Ha detto “trovatevi qualcosa da fare”...»

«All’interno della città!»

Jokull  si  voltò  per  scoccare  un’occhiata  a  Sanna  «“Città”  è  di  larga  interpretazione.

Diciamo più o meno all’interno del nostro territorio.»

Sanna saltò sulla roccia davanti a Jokull.

«Che ora sarà pieno di Crocchia Ossa che staranno ingrassando divorando tutti i morti

che trovano! Ragiona, Kull! Non sarà nemmeno vivo! Ed era la nostra cena per oggi!»

«D’accordo»  Jokull  si  fermò,  con  un  sospiro  «Facciamo  così.  Stiamo  andando  a...

recuperare  una  riserva  di  cibo.  Forse  è  ancora  vivo.  Se  sarà  così,  potremo  scoprire

qualcosa, altrimenti avremo guadagnato della carne da poter distribuire ai feriti.»

Sanna strinse le mani; il nervoso contagiò le sue luci naturali, che sbocciarono lungo gli

arti e sulla parte rasata della testa.

«Va  bene»  borbottò  «Ma  se  troviamo  dei  Crocchia  Ossa,  ti  ci  butto  in  pasto  per

scappare.»

Nei  cunicoli  e  nelle  grotte  che  attraversavano  quella  parte  profonda  del  manto  di

Midgard, c’era più vita di quanto ci si potesse aspettare. Ryusha zampettò sulle rocce

reggendo sul  dorso  i  due  Svartalf,  muovendosi  nel  buio.  Le  zampe afferravano ogni

minima  sporgenza  della  roccia,  la  luce  prodotta  dai  licheni  e  dalle  piante

biolumenescenti rischiarava appena la figura scura della creatura.

Sanna si  tenne alle spalle di  Jokull  mentre la bestia saltava da un picco all’altro e si

arrampicava sulle pareti. Lei non si fidava di quell’animale, lo odiava. Sperava sempre di

riuscire  a  macellarlo  in  tempo  di  carestia,  ma  Jokull,  che  gli  era  molto  affezionato,

riusciva sempre a salvarlo.

Ryusha era un caprettile, molto usato dagli Svartalf raccoglitori e cacciatori per poter

trasportare i  carichi  pesanti.  Non era addomesticabile al  punto da farci  montare dei

soldati: i caprettili tolleravano quei lavori perché ne avevano voglia e soprattutto perché

lo Svartalf riusciva a comprarsi il loro affetto.
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Jokull si chinò in avanti mentre la bestia saltava da un costone all’altro, mantenendosi in

bilico. Sentiva che Ryusha era infastidito da Sanna, quindi con una mano doveva tenere

anche lei  per evitare lo scherzetto che la bestia riservava a tutti  quelli  che Jokull  si

portava appresso. Eppure sembrava captare anche il suo umore, il suo lutto e non era in

vena di giocare. Jokull si era trovato solo, a scavare nella mota e nell’argilla per cercare

Ahar  e  i  figli,  ma  era  riuscito  a  trovare  vivo  solo  il  più  piccolo.  Dei  morti  se  n’era

occupata Sanna, perché non voleva che Jokull vedesse il loro stato.

Raggiunsero la caverna in cui avevano rinchiuso l’umano. Fu facile recuperare il bozzolo

di argilla in cui era rinchiuso. Da fuori l’argilla era fredda e aveva assorbito tutto il calore

corporeo del  prigioniero,  rendendolo invisibile  ai  Crocchia  Ossa  e  alle  altre  creature

spazzine.  Sanna  lo  raggiunse  e  posò  una  mano  sull’argilla  informe.  La  ritrasse,

spaventata.

«Per Ymir, è vivo!»

Lev sentì freddo.

Qualcosa  stava  stracciando  quello  strano  piumino  caldo  che  lo  copriva.  Era  una

sensazione molto strana, era come risvegliarsi una domenica mattina al riparo sotto le

coperte dopo una serata di bevute tra amici, ma senza sbornia.

Udì  qualcosa  fratturarsi,  un  rumore  come  di  decine  di  uova  che  si  rompono  tutte

assieme.

Poi  una luce accecante colpì  le palpebre appena schiuse,  voci  concitate,  mani  che lo

afferravano...  e  freddo.  Il  freddo gli  schiaffeggiò la  faccia,  la  confusione  lo  circondò.

Bofonchiò qualcosa, si accorse di essere assetato come non mai.

Spaventato, si toccò il viso e gli occhi, pensando di essere diventato cieco. Avvertì un

vago movimento. No, era buio. Era solo precipitato nel buio più profondo che avesse mai

visto.

Sentì dei respiri, la chiara presenza di qualcun altro accanto a lui. Occhi da predatore

punteggiarono l’oscurità, e l’aria si saturò di qualcosa, forse elettricità.

Un fruscio ovattato segnalò che qualcuno si stava muovendo. I passi nudi affondavano

nella sabbia e ai lati della stanza cominciò ad accendersi qualcosa. Nulla più che un alone
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luminoso fatto da piante rampicanti e fiori, che correvano per tutto l’ambiente e che

producevano una luce naturale grazie all’elettricità che scorreva nel loro corpo. Roba

che non aveva mai visto.

Poi notò delle sagome molto più basse di una persona comune, dalla corporatura snella e

agile, ben proporzionata. Era una selva di teste rasate, scure, acconciate, occhi brillanti e

iridi bianche, lunghe orecchie appuntite. Pelli, squame, denti.

Lev urlò.

Sanna si premette le mani sulle orecchie appuntite. Non aveva idea che la Gente Alta

potesse essere, oltre che ingombrante, anche così chiassosa.

Tre Svartalf balzarono addosso all’umano per farlo tacere, ottenendo un tafferuglio che

si concluse in fretta. Per ordine della Kzarjn, furono accesi dei bracieri agli angoli della

stanza. Sanna sapeva che la gente del mondo di sopra si trovava a suo agio con un po’ di

luce, ma lei dovette chiudere il primo paio di palpebre per sopportarla.

A  giudicare  le  occhiate  sempre  più  terrorizzate  dell’umano,  ora  che  vedeva  forse

avrebbe preferito restare al buio.

Sanna aspettò il cenno di sua zia e si avvicinò, per studiare per la prima volta da vicino

quella strana creatura.

L’umano era così alto che, in piedi, a stento lei avrebbe raggiunto il suo sterno. Aveva dei

tratti  molto più massicci  dei  comuni  maschi  Svartalf,  gli  zigomi pronunciati,  il  naso

importante e il mento squadrato e ruvido. Gli occhi erano scuri e grandi, spaventati. Non

doveva essere un guerriero per la sua gente... oppure non si vergognavano di mostrare

paura. Aveva anche un solo paio di palpebre, ed era molto più caldo di lei e coperto da

radi  peletti  un  po’  ovunque.  Riusciva  a  vederli  riverberare  appena  nella  luce  che  li

colpiva. Al contrario, gli Svartalf erano quasi glabri o coperti di squame. L’umano era

bizzarro, ma affascinante.

Sanna afferrò i lati della sua testa a palmi aperti, schiacciandogli le orecchie. Riversò nel

condotto uditivo tutta la sua Arte, facendo vibrare il  suo Io alla ricerca di quello del

prigioniero. Così rude, monolitico, semplice nei confronti del Tutto.

La paura si trasformò in panico e divenne terrore. Fu davvero complicato domare l’Io di

quella strana creatura primitiva. Poi lui si arrese.

L’umano imparò il loro mondo.
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Sanna imparò il suo.

Quando incappò in ciò che cercava, la Svartalf quasi perse il controllo. Sgranò gli occhi,

lasciò la presa e fissò l’uomo. A lungo, senza riuscire a capacitarsene.

Lui  iniziò  a  guardarsi  intorno,  spostando le  iridi  da  uno all’altro  dei  presenti.  Dalla

Kzarjn, alle guardie, a Jokull, a Sanna e poi di nuovo su Jokull. Aggrottò appena la fronte

quando sullo Svartalf comparvero alcune delle luci. Doveva averle riconosciute.

«Io... io sono Lev.»

Jokull si avvicinò a Sanna. La ragazza era accovacciata in un angolo con la testa tra le

mani, sommersa da ondate di nausea. Non aveva bisogno di parlare, l’amico avvertiva il

suo  malessere  dal  linguaggio  delle  luci  e  dalle  stringhe  della  sua  anima  che  le

galleggiavano attorno, sfiorando la sua. Jokull le passò una mano sulla schiena, voltando

poi la testa verso l’umano. Si era raggomitolato in un angolo a fissare il vuoto e, in pochi

minuti,  gli  altri  Svartalf  avevano  perso  interesse  in  lui.  Dopotutto  la  Kzarjn  aveva

proibito di toccarlo o mangiarlo.

«Spaccheranno la terra e faranno passare dei tubi di metallo» sussurrò Sanna «E dentro

ai tubi passerà del gas che arriva da molto lontano. I tubi non saranno mai a prova di

incidente, ovunque andremo ci passeranno sopra e succederà quello che è già successo.»

La Kzarjn fissava la nipote con le braccia incrociate sotto il seno, coperto appena dai

numerosi fili di pietre dure e ossa. Gli occhi neri si volsero verso Lev, baluginando nella

poca luce riflessa.

«C’è... c’è un modo» pigolò l’umano, spaventato dalla sua stessa voce. In un modo molto

rozzo, era riuscito a parlare nella loro lingua. La cosa fece sobbalzare pure Jokull, era

molto tempo che non capitava una cosa del genere «Anche se questa zona non è sicura,

sono riusciti ad accaparrarsi l’appalto.»

«Cos’è un appalto?» sussurrò perplesso Jokull, mettendosi in piedi. Anche se era molto

più basso dell’umano, questo si ritrasse.

«È un permesso dato dall’autorità per costruire in un posto.»

«E si costruisce bene?»

«Nei  paesi  normali  sì.,  ma al  mio capo è  bastato pagare la  persona giusta per  avere

85



questo permesso, così che sarà l’unico a costruire per molti anni, quindi l’unico a portare

il  gas  per  l’inverno  in  una  data  zona.»  Lev  si  strinse  nelle  spalle  «Padrone  del  gas,

padrone di tutto, qui.»

«A che vi serve così tanto gas?»

«A riscaldarci per l’inverno» Lev si sciolse un po’, mettendosi seduto più comodo. Jokull

gli lanciò un’occhiataccia per la loro stupida idea di usare una cosa pericolosa come il

gas «E serve anche per venderne l’eccedenza agli altri paesi. È più redditizio dell’oro, e

dall’oriente ne può arrivare più di quanto possiate immaginare.»

La Kzarjn si voltò verso Sanna. Aveva ragione: gli uomini assetati di denaro facevano

tremare Midgard.

«Ora...» Lev si schiarì la gola «Che ne farete di me? Mi... mi mangerete?»

Jokull e Sanna si scambiarono un’occhiata di intesa, e poi la ragazza si mise in piedi,

raggiungendo l’umano. Si accovacciò accanto a lui. Le iridi verdi cangianti riverberavano

nelle tenebre del volto di lei «No, forse no» soffiò, mettendo in mostra i denti aguzzi.

Mezz’ora  dopo  il  tramonto  i  generatori  si  accendevano  ronzando.  Le  luci  bianche

costeggiavano a intervalli regolari il cantiere. Una grossa fetta di boscaglia era sparita,

per lasciare il posto al terreno nudo e alle rocce, ora sminuzzate e accumulate in una

collinetta artificiale riparata alla meglio con un telo. La voragine era ampia abbastanza

da avere sul fondo una ruspa non visibile dalla stradina dissestata.

Stephjan lasciò il tank che fungeva da ufficio. Aveva ancora sulla testa il caschetto di

sicurezza  e  addosso la  casacchina catarifrangente.  Sembrava in  tutto  e  per  tutto un

elemento del cantiere, ma lui era solo un contabile. Era lì per fare dei calcoli sulla mole

di rifiuti da scaricare nella buca, prima di ricoprirla per nascondere una delle propaggini

del gasdotto. Accanto alla fossa si ergeva l’alta piramide di tubi, in ognuno dei quali un

uomo adulto poteva tranquillamente camminare in piedi senza chinare la testa.

Stephjan sfilò le chiavi  dalla  tasca per aprire la sua auto,  parcheggiata ai  piedi della

collinetta. Rivolse un cenno di saluto agli operai che stavano cominciando il turno, a

quelli che stavano andando via, a quelli che bivaccavano in pausa, alle guardie armate.

Se  non  avessero  fatto  in  fretta,  qualcuno  del  movimento  ambientalista  li  avrebbe
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scoperti e portato tutta l’allegra brigata di hippy 2.0 a manifestare. E Stephjan aveva solo

una vaga idea di quanto ci fosse in quel sito, quindi voleva uscirne il prima possibile.

Sotto le luci  asettiche dei  riflettori,  cominciò a cercare la chiave giusta per aprire la

macchina. Era così concentrato che si fermò davanti al posteggio fino ad averla trovata.

Solo che la macchina non c’era.

Stephjan restò a fissare il  parcheggio vuoto,  con l’ottusa sicurezza di  aver lasciato il

veicolo proprio lì. Lì dove quella mattina uggiosa aveva affondato uno scarpone in una

maledetta pozzanghera fangosa,  dove l’erba giallognola era stata schiacciata dai  suoi

copertoni, dove voltandosi verso l’inizio cantiere avrebbe visto il tank per uffici e il via

vai oltre il cancello con il filo spinato. Girò su se stesso, perplesso.

Un tuono fatto di lamiere accartocciate stracciò il silenzio. Una palla di metallo da cui

saltò  via  una  ruota  rotolò  in  mezzo  alla  strada...  e  aveva  lo  stesso  colore  della  sua

carrozzeria. Stephjan la fissò con ancora le chiavi in mano, la palla dondolò assestandosi,

riposizionarsi e farcendo scattare l’antifurto.

Gli enormi proiettori si spensero con il sibilo di un calo di tensione. Attorno a Stephjan si

sollevò un mormorio in cinque lingue diverse.

Stephjan era  accecato da un universo di  puntini  colorati  che gli  danzavano attorno.

Strizzò  le  palpebre,  ma  l’oscurità  della  notte  ucraina  si  affollava  ovunque.  Fletté  le

ginocchia, schiacciato dal  nero degli alberi che si  stagliavano contro la notte stellata

priva di luna. Il vago chiarore pallido del tramonto si spense oltre le montagne. Sentì i

passi  e  i  borbottii  dell’addetto  all’elettricità  allontanarsi,  forse  per  riavviare  il

generatore. Sentì lo scatto metallico delle leve, nessun risultato.

Tonfi  sordi  giungevano  dalla  sua  destra,  da  dove  era  arrivata  la  sua  auto.  Non

distingueva nulla,  se  non le  cime degli  alberi...  e  da  una cima si  sporse un muso di

cavallo, che si tese verso le stelle e poi si voltò a guardarlo, fissandolo con una selva di

occhietti brillanti.

La foresta si riempì di luci pulsanti, sfarfallii gialli e blu come di insetti troppo veloci.

Le forme si raggrupparono in sagome antropomorfe e basse.

Poi si spensero.

Il terreno tremò e la collina cominciò a franare.

Corse cieco nell’oscurità, con la vegetazione che gli frustava le gambe, le braccia e la
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faccia, avanzando a tentoni, rischiando di sbattere contro un tronco o di rompersi un

piede in  una tana.  Si  allontanò fino a  che i  polmoni  ressero,  e  si  trovò con mani  e

ginocchia in un pantano. Gli alberi si chiusero attorno a lui, soffocandolo nella morsa del

freddo. Rombi e urla provenivano da qualche parte alle sue spalle.

Stephjan era assordato dal battito cardiaco e dal respiro affannoso. Gli occhiali erano

caduti chissà dove, la camicia e la giacca erano fradici di sudore e nel buio ogni suono

era una minaccia.

Si accucciò sui talloni, inspirando un’ultima volta una gran boccarta d’aria fredda. Non

sentiva nulla. Nessun rumore. Nessun rametto spezzato, né richiamo di uccelli, né urla.

Si guardò attorno, ma era sempre cieco. Sopra di lui le stelle erano state ingoiate dalla

volta degli alberi. Era come se il bosco stesse trattenendo il respiro.

Luci comparvero accecanti davanti a lui. Piccole fiamme pulsanti, simili a lucciole.

Troppo regolari per essere davvero insetti. Il barlume azzurro era così sfolgorante che

Stephjan  si  parò  la  vista  con  la  mano.  Nel  cono  d’ombra  ricostruì  una  sagoma

antropomorfa, bassa ma adulta nelle proporzioni.

L’ombra si mosse verso di lui, in silenzio. Gli occhi baluginarono come quelli di un grosso

predatore notturno.

Stephjan si sentì toccare da qualcosa; gli si accapponò la pelle. Una lama appuntita stava

ispezionando i suoi abiti, soprattutto la casacchina giallo fluo.

«Vattene» sibilò la creatura.

Stephjan gattonò via nel bosco umido. Lontano, sentì gli ululalti dei lupi.

La cosa uscì dalle ombre. Sembrava come se una parte del bosco avesse cominciato a

camminare, ma in realtà l’enorme corpo era solo capace di mimetizzarsi molto bene. Le

torce a mano lo illuminarono e la creatura ruggì infastidita. Mulinò la coda e lanciò

lontani i piccoli umani, schiantandoli contro macchinari e alberi come fossero pupazzi.

Nel nero della notte senza luna gli umani corsero terrorizzati senza direzione, sbattendo

contro rocce, tronchi, macchinari, altre persone, cadendo dentro la fossa che avevano

scavato,  disperdendosi  nel  bosco e correndo alla  cieca come topi in trappola.  Il  buio

respirava addosso a loro, si era acceso di luci e di occhi intelligenti che scintillavano di

fame,  e  si  chiudeva  dietro  i  loro  passi  in  una  morsa  claustrofobica.  Erano dominati

dall’atavica  paura  per  le  tenebre,  che  all’alba  dei  tempi  nascondeva  predatori  più
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pericolosi di orsi delle caverne, dai quali potevano difendersi solo con il fuoco. Il buio

ricordava  loro  quanto  fossero  alieni  in  quel  mondo,  quando  il  sole  calava  oltre

l’orizzonte. Quanto fossero piccoli e inermi.

Jokull balzò su una ruspa, infastidito dalla luce. Tese l’arco e scoccò a raffica, colpendo la

Gente Alta con ognuna delle sue frecce avvelenate dalle foglie sotterranee.

L’enorme Troll da battaglia stava atterrando con un ruggito assordante un’altra ruspa,

caricandola con una spallata e mandandola cingoli all’aria.

Colpi stranieri esplosero nell’aria, e Jokull saltò a terra spaventato. Vide alcuni dei suoi

cadere centrati da quei tuoni invisibili che scaturivano dalle mani degli umani che non

stavano scappando.  Vide il  riverbero del  metallo,  non capì  molto di  quanto stessero

dicendo, ma ne intuì il senso quando puntarono qualcosa verso il Troll.

La vista di Jokull esplose di rosso e la sua mente si infranse in un caleidoscopio di grida

di tutti gli Svartalf.

Per un lungo istante non sentì nulla, l’orizzonte si capovolse, capì di essere finito per

terra perché i sassi del terreno lo accolsero.

Rantolò  incapace  di  prendere  aria  per  il  dolore  lancinante.  Sbatté  tutte  le  quattro

palpebre cercando di riprendere lucidità, cacciare il fischio nelle orecchie e rimettersi in

piedi.

Un uomo armato di metallo stava sopra di lui, lo Svartalf capì che gli puntava contro

un’arma. Jokull non sentì nulla, ma intravide il movimento furtivo di un Uomo Verde

che, rapido, roteò la sua ascia lunga e colpì l’uomo. La testa di pietra e il bilanciere si

tinsero di rosso, l’Uomo Verde sollevò lo scudo e cercò di parare i colpi del nemico. Gli

incantesimi intessuti  tremolarono e  deviarono i  piccoli  tuoni  di  metallo.  Allungò un

braccio muschioso e saldò le tre forti dita attorno al braccio di Jokull.

L’Uomo  Verde,  alto  quasi  la  metà  più  di  lui,  lo  tirò  su  di  peso.  Spazzò  con la  coda

uncinata il terreno, mandando a gambe all’aria gli avversari. I piccoli compatti Mastini

da guerra che si  portavano appresso balzarono in un nugolo muschiato addosso alla

Gente Alta, cominciando a sbranarla.

Jokull riuscì a ritrovare l’equilibrio, il proprio baricentro, e si voltò in modo da coprire le

spalle  al  nuovo amico.  Percepì  vagamente un’orda di  piccoli  Kobold rotolare giù dal

bosco in un fracasso metallico per avventarsi sui nemici restati.

Poi lo Svartalf vide Sanna correre verso l’enorme buca in cui il falò rossastro si stava
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estinguendo.  Sopra  a  tutti  mugghiò  un  lamento.  L’uomo  Verde  mulinò  la  sua  ascia

un’ultima volta, abbattendone la testa sul fianco di un uomo. Voltò il viso largo, dagli

occhi scuri e di solito mansueti, verso Jokull. I due si scambiarono un cenno d’intesa e

andarono, seguendo Sanna.

Al loro passaggio, piccole gallerie crollavano sotto i corpi degli umani.

Nella fossa c’era il  Troll.  Il  fuoco si  stava spegnendo, ma l’arma che lo aveva colpito

aveva aperto uno squarcio nella pelle spessa. La coda era abbandonata inerme, i lamenti

moribondi  riempivano  la  fossa.  L’Uomo  Verde  corse  sulla  ghiaia,  avvicinandosi

all’enorme testa della creatura che rassomigliava a una roccia piena di vegetazione sul

fondo di un lago. L’Uomo Verde gli accarezzò la testa, sussurrò mentre la bestia pian

piano si spegneva. Erano parte della stessa, grande, famiglia, dei figli della foresta e delle

grotte.

Sanna si voltò verso Jokull in un guizzo di luci, cercando di comunicargli qualcosa, ma lo

Svartalf lesse solo l’emergenza nei suoi occhi.

Sulla cima della fossa, tra i  relitti  accartocciati,  una decina di  sagome scure si  erano

sistemate a un paio di metri di distanza l’uno dall’altro. Anche se vestiti di scuro, gli

Svartalf riuscivano a vederli chiaramente. E Jokull comprese trattarsi di soldati, non di

forza-lavoro.

Quando fecero detonare di  nuovo le  loro armi,  Sanna  aveva già  richiamato  roccia  e

sabbia.  La  terra  si  sollevò  come  un’onda  d’acqua  e  si  innalzò  in  pinnacoli  prima  di

solidificarsi, riparandoli dalla raffica. Loro, e tutti gli altri presenti attorno alla carcassa

del Troll, ebbero modo di trovare riparo dietro alla sua mole. Sanna toccò di nuovo il

terreno. Sollevò la testa con gli occhi vitrei.  Le palpebre verticali,  semitrasparenti,  si

riempirono dei riflessi stellari.

La cresta della collina tremò, lottò per contrapporsi all’Arte di Sanna. Era una cresta

artificiale,  solo  nella  materia  poteva ubbidire  alla  Svartalf,  non nell’anima.  Stava già

sviluppando la  propria  indole,  non voleva  piegarsi  al  volere  straniero  e  selvatico  di

Sanna.

«Cambia.» sussurrò Sanna «Cambia, cambia, cambia... andiamo, cambia!»

La cresta si modulò incerta, i soldati dovettero allontanarsi. Jokull le si accosciò accanto,

i  fili  del  suo  Io  e  le  sue  luci  sfiorarono  quelle  di  Sanna,  e  ne  divennero  parte  per

supportarla.

90



La cresta cedette e si rovesciò ingoiando gli uomini armati. Caddero travolti dal terriccio

simile a un’onda. Jokull sentì l’ululato vittorioso dei Crocchia Ossa salire dalle profondità

del manto.

Sanna cadde a terra esausta, a braccia aperte. Raddrizzò la testa soltanto quando il Troll,

decomponendosi, rilasciò filamenti di muschio e vegetali, dissolvendosi lasciando al suo

posto un manto di soffice erba nutrito dalle ossa.

«E ora? Questo era il vostro piano? Farci vedere dalle scimmie umane? Torneranno qui

e...» esclamò Jokull.

«Non torneranno» mormorò Sanna «Ci pensa Lev.»

Jokull la fissò sorpreso, senza parole «La scimmia umana penserà alla nostra sicurezza?»

Lo Svartalf la aiutò a mettersi in piedi, nonostante fosse un gesto poco opportuno tra di

loro.  Sanna  cercò  di  stare dritta,  ma alla  fine  l’Uomo Verde  si  prese  il  privilegio di

sorreggerla. Gli Svartalf sopravvissuti cominciarono a radunarsi attorno a loro. Sanna

cercò con gli occhi, ma alcuni spensero le proprie luci in segno di lutto.

«Dov’è mia zia?»

«Kzarjn Daryna è morta» disse una Svartalf priva di braccio «Salutiamo Kzarjn Sanna.»

C’erano due tipi di avvocati.

Quelli con gli infissi in noce, bei legni, poltrone in pelle e volumoni su grossi scaffali, che

sembravano a proprio agio tra polvere e arredi ottocenteschi; e quelli con lo studio in

vetro e acciaio, con computer così moderni da far sembrare obsoleta l’apparecchiatura

della casa di Tony Stark.

Sergej Petresku era innervosito dal dover aspettare. Lui non aspettava mai. Ma erano

mesi che tutto andava sempre peggio: i cantieri in città erano stati chiusi, le strade verso

la Crimea soggette a controlli sempre più paranoici, russi prepotenti ed europei latitanti,

mollato prima dalla moglie e poi dall’amante. Tutto questo era cominciato dal disastro

nel cantiere in quella piccola, insignificante, valle boschiva. Per giunta, il suo contabile

era scappato per vivere alle Canarie.

Era lì per quello, perché tutte le crisi sembravano essersi date appuntamento nella sua

vita: crisi energetiche, ambientali, economiche, traghettate da un’improvvisa voglia di
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legalità e controlli. E si era trovato a dover liquidare in fretta proprietà, rinunciare ad

appalti, vendere, vendere, vendere.

E  ora  era  nello  studio  moderno di  un  avvocato  nemmeno trentacinquenne,  coda  da

cavallo, orecchino, cause per diritti ambientali.

Dopo un’oretta  in  cui  aveva osservato con rabbia  il  segretario  occuparsi  del  proprio

lavoro, finalmente era stato ricevuto.

Sergej  Petresku  entrò  come  una  furia  nello  studio,  con  il  suo  peggior  cipiglio

guerrafondaio e seguito dalle sue guardie, non più professionali come una volta. La crisi

aveva colpito un po’ anche il mondo del crimine.

Lortas Andrejan lo accolse con un sorriso costoso e gli offrì del caffè vegano. E poi lo

introdusse all’altro cliente. Sergej squadrò l’uomo sulla quarantina, che sembrava non

sentirsi a suo agio in quel completo da ricchi. Di sicuro era un poveraccio che aveva fatto

troppi soldi troppo in fretta.

«Poche chiacchiere, ho la giornata piena e ho già aspettato a sufficienza. Lei chi è?»

«Alexander Arnuylev» a Sergej  il  nome era in qualche modo familiare «Credo me lo

abbia chiesto una decina di volte, prima di decidere di chiamarmi...»

«Lev.»

«Già.»

«Pensavo fossi morto.»

Alexander si strinse nelle spalle. L’abito gli era troppo largo. L’ultima volta che Sergej lo

aveva visto era stato al  cantiere,  assieme a Stephjan. Gli  aveva portato del  caffè, era

uscito per una sigaretta, si era scordato di lui e poi il cantiere era stato mangiato dalle

ombre, a sentire il contabile.

Sergej  ascoltò  tutto  quell’avvocatese  su  terreni,  cessioni,  diritti,  doveri,  leggi,  1992,

comma 36, manifestazioni, protocolli con nomi esotici. E poi guardò Alexander.

«Che vuol dire?»

«Che ora il signor Arnuylev possiede la maggioranza dei terreni su cui appoggia la sua

società.»

«Quali terreni?»

«Quelli che ha venduto per evitare la bancarotta. Tra cui una vasta porzione boschiva

adiacente a un parco naturale.»

Alexander firmò una serie di fogli «E che ora è una riserva naturale per salvaguardare
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l’habitat  delle  foreste  ucraine  e  tutelare  dei  fossili  unici  del  Permiano,  che  forse  ci

spiegheranno l’estinzione in massa dei dinosauri.»

L’avvocato sorrise «Potrebbero chiamare un fossile come lei.»

«Un Levodonte, Levpode, Levsauro... lascerò questi divertimenti agli scienziati.»

L’avvocato prese i fogli e li passò a Sergej «Con tanti ringraziamenti dal governo e dai

cittadini.»

L’uomo guardò le  carte.  Capì  solo  che doveva firmare qualcosa  che ormai  aveva già

autorizzato fin troppo alla leggera. A guardare la mappa, era solo una vasta porzione di

nulla che si affacciava su montagne e foreste, piene di piccoli agglomerati urbani. Nulla,

cioè il  posto perfetto in cui poteva far passare quello stramaledetto gasdotto che gli

avrebbe salvato le chiappe dalle crisi.

Alexander si mise il soprabito e il cappello.

«Dove hai trovato tutti questi soldi?» borbottò Sergej «Il denaro non cresce sugli alberi.»
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Le ombre dell'animo sono le peggiori, lo sa bene il protagonista di Discepoli dell'Ira,

di Valentino Eugeni.

Con il cuore adombrato dalle azioni malvagie commesse, abilmente camuffate da giustizia e

inevitabilità, è quasi impossibile vivere. A ogni respiro, ad ogni passo i ricordi tornano a invadere

gli occhi di chi ha commesso l'ineluttabile.

Ogni persona che si incrocia per strada ha il viso di una delle vittime cadute sotto il vessillo per cui

si ha operato. Ogni ombra sembra prodotta dalle proprie colpe.

Ma grazie a una dama bianca, giunta insieme ad una tormenta di neve, forse quelle ombre sono

finalmente destinate a librarsi sulle ali della vendetta.
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Velentino Eugeni

Discepoli dell'ira

“Non esiste la Luce. Dentro di noi, dentro al nostro corpo, è buio.”

Voi non lo conoscete come lo conosco io, sorelle.

Voi ne avete solo sentito parlare, udendo il riverbero delle sue gesta nell’ombra, ma io

che ho vissuto insieme a lui in quei giorni travagliati nel gelido nord, io vi posso dire che

non era pazzo. Era un uomo dilaniato, due lembi di una ferita purulenta tenuti insieme

da legacci di ferocia e disperazione.

Sì, sorelle mie, sono accusata di averlo amato, per quanto sia blasfemo ciò per cui mi

avete posto alla sbarra, eppure dico qui dinanzi a tutte di averlo amato e di continuare

ad amarlo. Le sue colpe, molteplici lo ammetto, derivano dalle colpe di altri e se aveste

visto il suo sguardo di piombo sapreste con quanto ardore anelava la redenzione, quanto

lo sforzo che impiegò per contrastare la propria natura, il proprio passato, gli oneri che

– sfido ognuna di voi – quell’uomo è stato in grado di sopportare.

Sedeva da ore su una panca di legno nella stazione, l’ultima stazione, di Agònberoch.

Una città di pietra, un baluardo arroccato sulle rocce eterne delle montagne, talmente a

nord nelle nebbie e nel gelo che gli stessi saaniti ne ignorano l’esistenza. Quali fossero le

intenzioni che lo avevano condotto lassù, ormai dovevano essersi spente nel freddo e

nella fame.

Magro,  stanco,  zigomi  nervosi,  occhi  da  assassino di  un grigio  tempestoso.  Capelli  e

barba castano biondo, incolti, selvaggi, emblemi del tormento che portava dentro. Gli

abitanti  della  città  avevano imparato  che  quel  viandante  era  innocuo,  eppure  se  ne

tenevano a distanza perché egli pareva irradiare una luce di tenebra. Chi incrociava il

suo sguardo febbricitante, le sue pupille veloci, tirava dritto e, a testa bassa, saliva sulle

carovane trainate da cavalli scuri dal folto manto. Quell’uomo non chiedeva mai, non

implorava mai, non gemeva di dolore anche se le sue ossa erano gelide e rigide, non

parlava anche se la fame gli riempiva di visioni gli occhi. Fu così che lo trovai.

Sorelle, so bene quanto sia proibito interrogare il futuro per proprio tornaconto, ma ero
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bloccata in quell’interminabile viaggio, in una terra talmente ostile da temere per la mia

incolumità. Così, al tepore di una minuscola stufa, durante l’ennesima tempesta di neve

che ululava, estrassi le carte dal velluto e chiesi per me stessa di rivelare il Destino.

Capirete, sorelle tutte, che quando la Bestia fu estratta dal mazzo, quando vidi la sagoma

nera del  Cane a Tre Teste,  fui  presa da grande agitazione.  Per  questo mi diressi  alla

stazione, per sapere quando la prossima carovana sarebbe partita, per sapere se vi era

speranza di abbandonare quel luogo. Fu così che lo incontrai.

Ci viene insegnato a saper cogliere ogni segno, ogni dettaglio; io vidi sotto la pelliccia

d’orso che olezzava di carogna, sotto gli strati di grezza lana intirizzita, il brillare di uno

stemma rosso all’altezza del collo, e compresi che mendicante non era. L’uomo se ne

avvide,  alzò la  testa  come se  sapesse dove  si  era  posato il  mio sguardo,  e  mi  sentii

inchiodata alla porta di pesante legno della stazione. La saletta dei viaggiatori era vuota

e non vi era speranza che lo straccione seduto sulla panca fosse interessato ad altri che

me.

La barba incolta  si  mosse appena,  segno che l’uomo stava parlando,  la  sua voce era

flebile e distante, eppure dura e senza esitazioni. Era la voce di un uomo istruito, di un

comandante, di un avventuriero, era una voce che parlava da un abisso le cui ripide

pareti erano morte e rimpianto.

«Di  quale  peccato  avete  macchiato  la  sorellanza  per  esservi  fatta  esiliare  in  questo

inferno bianco?»

«Come vi permettete!» rizzai il mento sdegnata.

«Se fuggite da qualcosa non è qui che sareste dovuta venire.» continuò senza dare peso

alla mia irritazione «Non vi è altro al di là di questi monti, non esiste fuga da se stessi.»

«Io non fuggo,  signore.»  replicai  altezzosa «Io onoro la  sorellanza compiendo il  mio

dovere.»

Sorrise. Sorelle, noi viviamo tra le genti di Saanìa, al fianco di nobili e re, al fianco degli

abbienti e dei poveri, siamo addestrate a leggere i  segni del corpo e del volto, siamo

avvezze a manipolare il maschio e a sedurre la femmina, eppure quell’accenno delle sue

labbra bluastre e sottili mi lasciò senza parole: egli guardava il mondo come a una beffa,

una farsa, la replica di una replica in un teatro di terz’ordine, e tutto quello che credevo

di sapere crollò nella mia anima come un castello di carte. Ora, sorelle mie, fate pure

dileggio di me, ma auguro a ognuna di voi di provare ciò che io ho provato.
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«Dovere.» assaporò la parola come se fosse una medicina, un rimedio brutale per una

malattia incurabile «Il  dovere è una veste di  menzogne sotto la  quale nascondere la

propria coscienza.»

«Dite?» lo fronteggiai «Il dovere è ciò che ci rende umani, ci divide dalle bestie. È ciò che

ci rende onorevoli e onorati nel mondo civile. Come potete dire una cosa del genere?»

«Come posso?!»

Avvertii una vampa provenire da lui, un’onda di volontà pura, densa come pece. Sorelle,

io rimasi ammutolita e spaventata. Mai essere umano aveva sconvolto così la mia anima

sottile. Mi resi conto di aver toccato qualcosa in lui, poiché le parole uscirono dalla sua

bocca e pareva che lui stesso non riuscisse ad arrestarle.

«Sorella» disse «io parlo con la virtù del  cane al guinzaglio – difendi il  tuo padrone,

ringrazialo per le percosse e gli avanzi del suo desco – io parlo con la sapienza dello

schiavo che piega la propria volontà a quella del suo tiranno – potrei uccidere ognuno di

voi  con  un  semplice  gesto  ma  non  posso,  non  posso  –  io  parlo  con  l’esperienza

dell’assassino le cui mani sono lorde del sangue della propria madre.»

Perdonatemi Sorelle se i miei occhi ora sono velati di lacrime.

Non voglio mancarvi di rispetto asserendo che la vostra comprensione non è bastevole,

ma così è e mi affido alla vostra benevolenza. I suoi occhi, intensi e grigi come la pietra,

erano arrossati da un pianto sincero. E non crediate, venerabili, che esso derivasse dalla

fame, dagli stenti o dal desiderio di ingannare. A quell’uomo era stato strappato tutto,

era l’involucro di un liuto senza corde.

Per non soccombere al  suo dolore – e vi giuro sorelle era così profondo da darmi le

vertigini – risposi spavalda.

«Voi siete un soldato, signore. Inutile che nascondiate la divisa sotto una pelliccia lercia

e  strappata.  Il  semplice  fatto  di  volervi  celare  alla  vista  vi  rende  un  codardo  e  un

infingardo. Siate orgoglioso della vostra origine e della vostra appartenenza e, se questo

vi ha portato a compiere un dovere difficile, siatene doppiamente orgoglioso.» gonfiai il

petto  in  modo che potesse  vedere la  spirale  d’argento che  è  l’emblema della  nostra

sorellanza, gliela mostrai affinché capisse il senso profondo delle mie parole.

Con una forza che non credevo potesse ancora sprigionarsi  da  quel  corpo smagrito,

l’uomo si alzò di scatto e, con un gesto imperioso delle spalle, lasciò cadere la pelliccia e

il manto di lana. Indossava una casacca ormai sudicia, nera, bordata di cremisi, con il
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collo alto e due cani rampanti anch’essi rosso sangue.

«Riconoscete questi stemmi, mia signora?» chiese e io avvertii il brivido di chi si trova

ad  affrontare  una  bestia  feroce.  Riconobbi  in  lui  l’effige  dell’Ombra  dalle  Tre  Fauci

rappresentata nelle nostre carte. Sorelle, ero sola, lontana dal mondo civile, ebbi paura e

indietreggiai.

«In verità no.» risposi «In fede mia non li conosco. Siete un soldato dell’Impero?»

«Soldato dell’Impero.» mi schernì «Questi stemmi non esistono! Io non esisto! Questa

divisa non esiste, eppure il dovere che rappresenta è un veleno che uccide silenzioso. Un

serpente che striscia e costruisce imperi, uccide re, stermina eserciti, sopisce il pianto

nel pianto. Io signora sono la mano di Hagea la Sterminatrice, io sono un demone che

non può morire,  io sono il  fuoco che arde e distrugge,  sono il  fulmine che falcia gli

innocenti.»

«Voi siete solo un pazzo e uno sbruffone.» gli  soffiai  addosso «L’Impero si  fonda sul

sangue e sul coraggio dei soldati che lo hanno costruito! Il prezzo che è stato pagato è

sempre troppo esiguo rispetto alla pace e l’unità di tutta Saanìa!»

«Quante belle parole, quanta dottrina.» disse lentamente, e mi mostrò le mani.

«Sono asserragliati e hanno risorse per giorni. Per quanto sia una piccola cittadina, il nemico ha

avuto modo di accumulare provviste. Le nostre forze attuali non bastano per un attacco diretto e

risolutore. Rischiamo ingenti perdite. Le navi sul Derun non possono avvicinarsi per poterci dare

un  fuoco  di  sfondamento,  qui  i  fondali  sono  troppo  bassi.  Ci  accamperemo  sulla  sponda  e

attenderemo. Daremo battaglia non appena il nemico sarà stremato dalla fame.»

Parthan  voltò  appena  la  testa  per  ascoltare  meglio.  Era  in  piedi,  indossava  la  divisa  della

guarnigione del comandante Julius Fradan, al servizio di sua Illuminata Eccellenza l’Imperatore

Lyoda Terzo. L’ometto nervoso dai baffetti neri continuava a chiacchierare di strategia con i suoi

sottoposti, ma Parthan non era affatto soddisfatto delle loro decisioni: giungere non visto, uccidere

fino all’ultimo uomo, prevalere su chiunque, questo era il suo credo, questi gli ordini della Torre.

Sua Eccellenza bramava il Derun, le sue coltivazioni, i cavalli, i porti. Ritirarsi, attendere, erano

questioni da codardi e il grande Imperatore sapeva essere molto coraggioso quando si trattava di

sguinzagliare i suoi Cani. Dato che il comandante Fradan pareva non saper gestire la situazione in
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maniera soddisfacente,  spettava a lui  dare una piccola spinta alla  ruota del  Destino.  Parthan

ghignò  a  se  stesso  e  il  soldato,  dall’altro  lato  dell’imboccatura,  lo  guardò  aggrottando  le

sopracciglia. Gli rispose con un cenno della testa, e abbozzò uno sbadiglio.

Un’ora dopo, il  sole stava tramontando dietro monti  verdi e arrotondati.  Le acque placide del

Derun, che serpeggiava morbido tra le colline e le pianure della regione, si erano tinte di rosso, oro

e arancio. Parthan uscì non visto dall’accampamento, puntando dritto verso la sponda opposta del

fiume.

Sorelle, nonostante le piaghe del freddo e le cicatrici, lo sconosciuto aveva mani grandi e

forti, ma non volgari. Mani più avvezze alla carezza che al pugno, come poteva dire cose

così terribili sul proprio conto? Così lo interrogai.

«Se con questo volete dirmi che le vostre mani sono sporche di sangue, sappiate che se

lo sono del sangue dei nemici allora è un onore per voi mostrarle. Cercate forse la mia

compassione? Non l’avrete.»

Mi aspettavo un gesto di rabbia, una parola di insulto, e invece l’uomo crollò sulla panca

come una marionetta gettata via.

«Nessuno vede mai la verità. Un villaggio in fiamme? Fortuna, gli dei sono con noi. Gli

dei  non esistono,  non ci  guardano,  non si  interessano di  noi.  Cosa  hanno scritto  gli

storici della battaglia? Con quanto baldanzoso coraggio hanno condito le loro parole?

Con quanto sangue rosso? Fradan trovò macerie e cadaveri, e qualcuno si occupò di far

sparire l’evidenza... ma non la mia colpa.» abbassò il capo sul petto.

Mai avevo visto un’anima così affranta. Intuivo appena cosa avvenisse nel suo cuore e

sentivo il gelo e il buio farsi avanti anche nel mio.

Sorelle,  vi  chiederete perché lo feci,  non so rispondervi  davvero.  Mi accovacciai  per

guardarlo negli occhi, gettai via il manicotto di pelliccia e tirai via il pesante cappuccio.

Presi  le  sue  mani  gelate  tra  le  mie,  e  lui  mi  guardò  con  l’espressione  del  bove  al

mattatoio.
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Il sole tramontava rapido, le ombre si allungavano scivolando sui soldati vigili lungo le sponde, sui

feriti accampati nelle retrovie, sulle tegole delle case, sui comignoli che fumigavano appena. La

cittadina  appariva  deserta,  ma  non  priva  di  vita.  Parthan  intuiva  i  movimenti  di  donne

spaventate al riparo di imposte di legno, vecchi asserragliati dietro le porte pronti a difendere con

la vita i propri cari. Cavalli nervosi nelle stalle, uomini spaventati al seguito dell’esercito, armati di

ciò che avevano.

Giungere, uccidere, prevalere.

Fradan voleva davvero attendere per attaccare una simile patetica feccia? Parthan avanzò tra la

sterpaglia, curvo e rapido, sfruttando le ombre ormai color carbone e si trovò a pochi passi da una

vedetta  che  strabuzzava  gli  occhi  per  vincere  il  buio  incipiente.  Il  giovane  si  stringeva  al

moschetto come a un amico, odorava di stanchezza e paura. Indossava la lunga casacca blu scuro

della città di Pax’Derun.

Parthan  si  alzò  a  fianco  di  una  quercia  frondosa.  Distese  il  braccio  destro  con  lentezza,  con

l’accuratezza del giocatore di biliardo, e chiamò a mezza voce le parole antiche dell’Arte. Con un

soffio e un guizzo, l’aria si addensò nel suo palmo, formando un proiettile invisibile e denso. Lo

scagliò nel silenzio completo, lo scagliò sotto le stelle, e un uomo morì soffocando nel suo stesso

sangue.

«Cosa sono, se non un rognoso e vecchio cane, addestrato a forza a combattere?»

Ascoltavo le sue parole potendo vedere con la mente le scene che evocavano.

In qualche modo, sorelle mie, compresi che i nostri destini erano legati e che le trame

del tempo che noi difendiamo si annodavano più e più volte intorno a quell’uomo e a me.

Fu così che infransi la nostra legge per la seconda volta. Leggo l’ira e lo sdegno nei vostri

occhi, me ne rammarico e me ne dolgo, ma se ora voi immaginate la mia punizione, la

bramerete con forza per quanto sto per dire e per quanto tacerò.

«Signore» dissi «io posso leggere il vostro futuro con la stessa chiarezza con cui voi mi

raccontate il vostro passato.»

«Non fatelo! Nessuno ve lo ha chiesto. Io desidero solo morire, ma non oso farlo.»

«E se nel  vostro futuro vi fosse la morte che tanto bramate? Cosa avete da perdere?

Datemi le mani.»
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Non posso dire, in tutta onestà, che decise di assecondarmi. Posso dire che decise di non

ostacolarmi.

Le sue mani, sorelle, erano fuoco e il futuro che lessi nelle linee io non posso rivelarlo.

Le tenebre nascondevano i suoi lineamenti harakiani,  la divisa lo rendeva invisibile agli  occhi

degli altri stanchi soldati. Era stato tutto così dannatamente facile che provò l’istinto di mettersi a

gridare per combatterli tutti insieme così come aveva fatto, tante volte, nell’arena della Torre. Ma

gli  ordini  inequivocabili  erano  di  rimanere  nell’ombra.  Meglio  far  credere  che  i  Cani

dell’Imperatore non esistessero, meglio illudere gli eserciti, i generali, i comandanti, che erano loro

ad avanzare, a sconfiggere, a conquistare. Le battaglie di sua Eccellenza si erano sempre risolte

con miracolosi colpi di fortuna.

Parthan individuò la tenda del comandante. Era piazzata al centro dell’accampamento, bianca e

azzurra,  ben  difesa  da  veterani  attenti.  Doveva  aspettare  il  momento  opportuno,  scivolare

nell’alloggio, spezzare le ossa del torace del comandante con le giuste parole e fuggire lontano,

tornare alla Torre. Stava per muovere un passo quando colse un movimento alle sue spalle. Si

appiattì contro il muro di mattoni di una piccola casa e si sporse appena, la luce di una lampada a

petrolio lo illuminò.

Mentre osservavo – senza credere ai miei occhi – le linee delle sue mani, l’uomo fissò un

punto lontano nei ricordi e la sua voce tremò nel raccontare.

«Non posso più dormire. Ogni volta che chiudo gli occhi la vedo. E lei mi guarda e mi

chiede  il  motivo  solo  fissandomi  con  gli  occhi  di  cielo.  Una  singola  lacrima  scende

dall’occhio destro,  niente di  più. Poi arrivano gli altri,  camminano a piedi nudi sulle

sabbie del mondo dei morti, nella notte eterna e guardano me, guardano me.»

Cos’altro potevo dire a quell’uomo? Nelle sue mani vi era il destino di tutta la nostra

amata terra, cosa avrebbe fatto di lì a pochi istanti? Annegando nella sua disperazione

avrebbe trascinato con sé tutto. Ebbi paura, ne fui terrorizzata. E così mentii.
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Una ragazza dai lineamenti semplici, capelli rossicci, lentiggini e un piccolo naso, voltò l’angolo in

cerca di qualcuno.

Parthan vide la luce, aprì le mani dinanzi a sé, disse la parola che chiamava il gelo e l’aria.

La  ragazza  aprì  la  bocca  dal  terrore,  spalancò  gli  occhi  celesti,  una  singola  lacrima  scese

dall’occhio destro mentre il suo corpo si accasciava al suolo e il modesto vestito si macchiava di

sangue e saliva.

«Lasciatemi, strega!» tuonò e strappò le sue mani dalle mie per portarle alle tempie,

come se una musica assordante lo stesse facendo impazzire.

All’esterno  della  piccola  stazione  il  vento  mugghiava  e  ruggiva,  ondate  di  neve

ghiacciata si  infrangevano su di  una piccola finestra.  L’uomo gridò e strattonò quasi

volesse staccarsi la testa dal collo, poi aprì le braccia e le sue mani arsero all’istante. Il

fuoco divampava come spinto dal  vento, eppure rimaneva ancorato alle sue membra

come un mastino alla catena.

«Uscirono altri straccioni da quelle case maledette» continuò, ma ormai la voce aveva

perso la  saldezza della  coscienza «I  soldati  non si  erano accampati  nel  villaggio per

tenere la posizione, no. Si erano arroccati in quella cittadina per consentire alla gente di

fuggire.  E  si  erano  bene  organizzati,  sì,  un  piano  ben  congegnato.  Uscirono  altri

poveracci, altri vecchi, donne, madri e bambini. Alcuni erano infanti stretti in fasce di

panno che olezzavano di urina, altri mocciosi dai grandi occhi spaventati attaccati alle

sottane luride delle genitrici. Tutti videro la ragazza morire, videro me sgozzarla con la

forza della mia parola. Non avevano mai visto nulla del genere. Rimasero ammutoliti,

attoniti, a guardarmi. I loro volti delineati dalla luce rossiccia delle lampade e in quel

momento compresi...»

«Vi è ancora speranza per voi,  vi  è  ancora speranza.» sussurrai  con la mia voce più

seducente,  più  rassicurante.  Tremavo  in  cuor  mio,  sorelle,  piangevo  nell’anima

implorando che quel folle assassino, quel demonio, non sfogasse su di me la sua ira. Le

fiamme aumentarono in rabbia e calore giungendo a lambirgli i gomiti. Lo stesso fuoco
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ardeva nei suoi occhi, nei suoi lineamenti sconvolti dalla follia e dal desiderio di morire.

«È scritto chiaro nel vostro destino che voi non perirete qui, non qui, non adesso.»

Sorelle, lo stregone al servizio dell’Imperatore rise e per me fu come se le fauci stesse del

Mastino d’Ombra si chiudessero sulla mia anima e la dilaniassero.

Quando l’ultima eco si spense, egli continuò.

«In  quel  momento  compresi  la  mia  vera  natura.  Compresi  cosa  mi  avevano  fatto

diventare, vidi il guinzaglio al mio collo, vidi ogni momento della mia vita reclusa, vidi le

sbarre della mia gabbia dorata e capii con la chiarezza del condannato a morte che non

mi sarei mai fermato.»

Si fece avanti e io non potei che indietreggiare. Danzammo così per pochi passi finché

non finii con la schiena alla parete. Lui si avvicinò. Avvertivo il calore innaturale della

sua magia, chiusi gli occhi, la gola serrata dal terrore, incapace di parlare. Voltai la testa

di lato nel tentativo di allontanarmi il più possibile da lui. Il calore sulla mia guancia

divenne sempre più intenso, sentii l’odore dei miei capelli che bruciavano e strinsi gli

occhi, le labbra iniziarono a tremare senza controllo.

«Mi appoggiai al muro della casa, presi un lungo sofferto respiro, strinsi i pugni, cercai

con tutto me stesso di rimanere immobile. Oh Hagea maledetta, mi dissi, lasciati andare,

lascia che trafiggano il tuo cuore, lascia che squarcino le tue budella, arrenditi, muori!»

gridò fuori di sé.

Attendevo che sfogasse su di me la rabbia che gli scorreva nelle vene, che dimostrasse

per l’ennesima volta di essere il sadico macellaio che plasmava i suoi incubi, ma ebbe

pietà, sorelle, si fermò. Per questo vi dico che non mi pento di ciò che ho fatto, di ciò che

gli dissi. Il calore svanì in un istante, sentivo il suo respiro affannoso e la sua voce rotta.

Aprii gli occhi e, dietro al velo delle lacrime, osservai una figura barcollante, esile come

un giunco prossimo a spezzarsi, che mi guardava in cerca di speranza e redenzione.

Rimanemmo in silenzio, non so dire quanto a lungo. La tempesta, o forse le mani stesse

degli dei, ci diedero il tempo di rimanere soli, di riposare le membra e le gole, di poter

tornare a parlare. Sorelle tutte, testimoni e giudici, nella penombra furiosa e fredda di

quella  stanza  io  mi  innamorai  di  quell’uomo.  Amai  il  modo  implacabile  con  cui  si

giudicava e puniva, la forza oscura che ribolliva nel suo cuore, e infransi la legge per

guardare nel tempo.

«Quando il comandante Julius Fradan entrò nella città trovò soltanto macerie, centinaia
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di cadaveri bruciati e spezzati. Alcuni indossavano le divise dei soldati, altre semplici

abiti di uomini e di donne. Altri erano minuti e rattrappiti,  infanti strappati alla vita

dalla  furia  di  un  mago  assassino  al  quale  era  proibito  morire:  Parthan,  Cane  Rosso

dell’Imperatore.»

«Cos’altro avresti potuto fare se non tornare dai tuoi padroni? Stanco della vita stessa

varcasti  la  soglia  nera  della  Torre  maledicendo  la  tua  codardia  e  il  buio  che  ti  è

compagno. Il mio sguardo nel Tempo non può più seguirti, perché quel luogo non esiste

nella Trama delle Cose,  ma nelle tue mani ho letto ribellione, giustizia e vendetta, e

desidero con ardore che tu le abbia.»

Il mago rimase immobile, una scultura di panni e ossa, stupito dalle mie parole e dalla

dolcezza con cui le pronunciai.

Venerabili Sorelle, io rimasi con lui per lunghi giorni tra le case di pietra arroccate sulle

montagne. Rimasi con lui finché non riprese le forze, finché la fiamma nella sua anima

non si accese di nuovo, splendente e pronta a compiere il proprio destino, e infransi i

nostri voti concedendomi a lui poiché era l’unico degno di avere Aurora, Sorella dell’Eco.

Sopite le vostre ingiurie sorelle. Tacete!

Ciò che ho visto nel  futuro non uscirà dalla mia bocca nemmeno se spalancata nella

tortura. Se desiderate prendere la mia vita, se credete che questo vi metterà al sicuro,

allora fatelo, ma fatelo adesso.

Cosa accade, sorelle mie?

Perché fuggite spaventate e vi accalcate alle porte?

Quello che udite non è il  ruggito delle  fiamme. Quello che vi  atterrisce non sono le

parole orrende dell’Arte, che chiamano le vampe e il fulmine.

Ciò che udite è la melodia suadente della distruzione, che il mio dolce assassino viene a

suonare per me.
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Si dice che sia di notte che accadono le cose più terribili, ma anche quelle più meravigliose.

Derek, il protagonista di Lo sguardo vuoto, di Luca Guiso, è un'anima umana ormai precipitata

nella più cupa disperazione. Si trascina in giornate tutte uguali, consolandosi con l'alcool, ma non

spera che le cose possano migliorare.

Poi, in una notte di lavoro identica a tutte le altre, le nubi dell'oscurità si schiudono e la sua anima

intravede la tanta agognata luce.

Luce. Speranza. Amore. La passione si riaccende, la gioia trabocca.

E sul palcoscenico di un mondo da sempre indifferente spettatore, l'incubo può così avere inizio.
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Luca Guiso

Lo sguardo vuoto

Eccomi qui, un altro giorno in cui mi infilo l’uniforme e appunto il distintivo, 

senza conoscere il motivo per cui mi alzo dal letto. Un altro giorno in cui varco le porte 

automatiche del Crossroads Mall, a Richmond, in Virginia.

Il sole è ormai un bagliore rugginoso al di là dei palazzi vicini. Gli ultimi clienti mi 

passano accanto, dirigendosi verso le uscite. Rispondo ai saluti dei colleghi del turno di 

giorno con un pressoché impercettibile cenno della testa. Li invidio: li attende una 

cenetta con le loro famiglie, a differenza mia.

Le serrande calano, i negozi si svuotano e, quello che di giorno è un centro commerciale 

brulicante di vita, si ferma, affoga nel silenzio. La terra dei vivi diventa la terra dei morti.

Mi chiamo Derek Carpenter. Sono il guardiano notturno del Crossroads Mall. E 

non sono sicuro a quale delle due categorie appartengo, se ai vivi o ai morti.

Avvisto una pelata familiare vicino alla porta che conduce agli uffici della direzione. È il 

direttore del centro commerciale, il vecchio Earl Harris. Sta indossando la giacca, 

preparandosi a uscire. Si accorge di me, sorride e mi chiede come va.

Come può andare secondo te, amico mio? «Un po’ meglio.» gli mento.

Il suo viso da settantenne di colore si fa serio, rughe compaiono ai lati degli occhi: non 

l’ha bevuta. Mi chiede se non preferisco lavorare di giorno. È preoccupato dal fatto che 

non esco più di casa, se non per venire al lavoro. Replico che va bene così, che mi piace 

lavorare di notte. È come stare in un limbo, in un ovattato spazio senza tempo che mi 

aiuta a procrastinare... a rimandare il momento delle scelte.

A non pensare a lei. A mia moglie Alyson, che non c’è più.

«Andiamo a prenderci una birra nel week-end?» chiede speranzoso.

«Non me la sento.» è anche per questo che gli ho chiesto di darmi questo impiego: non 

sono pronto ad affrontare di nuovo i vivi. Troppi sorrisi, che mi ricordano il suo spento 

per sempre. Troppe risate che assomigliano troppo alla sua, così cristallina e 

adolescenziale. No, ancora adesso, dopo due anni, tutto ciò ha il sapore di coltellate.

Earl sospira, scoraggiato. Mi ammonisce, puntandomi l’indice contro «Fai come vuoi, 
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Derek. Ma non puoi andare avanti così, Santo Dio! Hai solo quarant’anni, la tua vita non 

è finita.» mi mette una mano sulla spalla «Non penso che lei avrebbe voluto che tu ti 

chiudessi in te stesso. Avrebbe voluto che voltassi pagina».

Voltare pagina, ripeto nella mia mente, reprimendo una risata sarcastica. Come si fa a 

voltare pagina quando ti viene strappata la persona che rappresenta tutto il tuo mondo? 

Come si fa ad andare avanti quando la vita ti priva di un pezzo così grande della tua 

anima? Ogni cosa, mangiare, bere, respirare, camminare... per me non ha più senso. Lei 

era l’aria pura e fresca che mi faceva andare avanti. Senza Alyson, tutto ha il sapore della

cenere.

«Ci penserò su.» taglio corto e mi avvio al mio ufficio.

«No, non lo farai.» mormora Earl andandosene.

Affermazione esatta, vecchio mio.

Mi siedo alla scrivania, sento lo sferragliare delle serrande esterne, gli schiocchi 

secchi prodotti dall’impianto d’illuminazione che si spegne progressivamente. L’oscurità

divora il centro commerciale una fila di lampadari alla volta, finché l’unica luce rimasta 

è quella dei tubi al neon del mio ufficio.

Fisso il nero attraverso lo spiraglio della porta socchiusa. Mi alzo e raggiungo il 

minuscolo bagno adiacente. Dalla cassetta del water tiro fuori un piccolo tesoro, una 

bottiglia di Jack Daniels, esco, prendo il solito bicchiere e torno alla scrivania a 

sorseggiare il bourbon, la mia medicina contro il dolore. Se mi scoprisse Earl, perderei il 

posto. In realtà ho l’impressione che abbia già qualche sospetto, il vecchio non è uomo 

da farsi prendere per il naso.

Butto giù d’un fiato le prime due dita versate. Bevo di nuovo. Bevo fino a venire invaso 

da un piacevole tepore, e rimango a fissare l’oscurità al di là della porta.

Com’è che dicevano Simon e Garfunkel? Ciao oscurità, mia vecchia amica. «Ciao, Derek, 

sono tornata per parlare con te...» canticchio. Sarà l’alcool, ma in qualche modo la sottile

eco della mia voce nel silenzio del centro commerciale riesce a farmi rabbrividire.

Arrivato a metà della bottiglia decido che per oggi ho fatto schifo a sufficienza. È 

tempo di andare a fare un giretto di ronda.

Barcollo per i corridoi deserti, la luce della torcia disegna fantasmi svolazzanti ogni volta

che il fascio incontra un oggetto. Unica compagnia, un costante formicolio lungo la 
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schiena. Di tanto in tanto l’istinto mi dice di gettare un’occhiata alle spalle, tutto ciò che 

vedo sono impressioni, subito fugate, di cose che sbirciano dagli angoli, nient’altro che la

mia ombra allungata.

Ogni volta desidero che quelle impressioni muovano un passo, spero sempre che 

qualcosa di inumano e contorto mi si getti addosso, e prego abbia tanti denti... che me li 

affondi nella gola.

Fantasie da ubriaco. La mano sfiora la ben più concreta M9 d’ordinanza. Il pensiero di 

ficcarmela in bocca mi ha attraversato la mente più di una volta: sarebbe facile far 

cessare questa inutile vita, ma la verità è che ho paura.

Gesù, Alyson mi manca troppo. Ma ho il terrore di scoprire che dall’altra parte 

non ci sarà lei ad attendermi. Se dovessi dare ascolto a mia madre, pace all’anima sua, i 

suicidi nuoteranno per sempre nel lago di fuoco del vecchio Satanasso. Alyson invece... 

era così bella e gentile che non può essere diventata altro che un angelo. Perciò, niente 

felice ricongiungimento.

Mentre attraverso questo non luogo, i passi risuonano come se mi trovassi in una tomba 

immensa e mi assale la certezza che dall’altra parte non ci sia altro che l’oblio eterno. Il 

buio.

Come potrei osare piantare un proiettile nell’ultimo frammento di lei che mi resta, 

quello che vive nei miei ricordi? E così continuo ad oscillare tra la terra dei vivi e quella 

dei morti.

Salgo i gradini della scala mobile inattiva e giungo al primo piano. Passando di 

fronte alla serranda appena sostituita di un Macy’s, ripenso all’altra ragione per cui ho 

chiesto a Earl di darmi questo impiego. Ci sono stati dei furti ultimamente, perciò 

serviva un guardiano notturno. Non che il vecchio avesse molta scelta: sono stato l’unico

a farsi avanti. D’altronde chi altri se non un morto vivente come me potrebbe accettare 

un compito del genere?

Succederà prima o poi, spero con tutto il cuore che i ladri tornino, spero che siano 

armati, oh sì, e quando succederà sparerò qualche colpo a caso. Saranno costretti a 

uccidermi, e non sapranno nemmeno il favore che mi faranno, il favore che non ho le 

palle di farmi io stesso.

Dirigo il fascio della torcia dentro il negozio d’abbigliamento, illuminando uno a 

uno i volti innaturalmente perfetti dei manichini, congelati in pose da servizio 
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fotografico. Le biglie fisse che hanno per occhi scintillano senza vita. Mi accingo a 

passare oltre pensando a quanto siano fortunati, loro che non provano niente.

Fisso il volto girato di lato di uno di quegli inanimati pezzi di plastica, nemmeno io so 

perché. È un manichino di donna con una parrucca nera che arriva fino alle spalle, che 

indossa un cardigan viola e dei jeans aderenti.

Poi capisco perché ha attirato il mio sguardo.

Oddio, le assomiglia...

Il mio petto viene invaso da una stretta dolorosa, la diga dei ricordi cede di colpo.

La mia Alyson portava i capelli circa allo stesso modo, prima che quel maledetto cancro e

la chemioterapia glieli facessero cadere. L’ho vista rinsecchirsi, perdere le forze, 

diventare sempre più grigia e smorta. La luce del suo sguardo si affievoliva ogni giorno 

un po’ di più e un giorno i suoi occhi hanno smesso di muoversi, sono diventati così, fissi 

e opachi...

...come QUELLI DI QUESTO CAZZO DI MANICHINO!

Mi strappo fuori da quella spirale di dolore con un urlo straziato, così simile a quello che 

ho lanciato quando l’ultimo TI AMO le è sfuggito dalle labbra, un istante prima che si 

spegnesse.

Mi abbandono contro la serranda, artiglio le dita alla grata metallica, le lacrime 

inondano i miei occhi sbarrati fissi su quell’insensibile parodia di donna.

«Oddio, Alyson, perché mi hai lasciato? Ti vedo ovunque, ti penso sempre, non mi 

abbandoni mai, mai. Oh, Alyson, quand’è che verrai a prendermi?»

Silenzio.

Ovvio, naturale: mi aspettavo forse che un manichino mi rispondesse? E allora perché 

provo questa sensazione, un misto tra delusione e rabbia? È irrazionale come la 

frustrazione di un bambino che scopre di non essere onnipotente, di non potere 

ottenere ciò che vuole con uno schiocco di dita. La risposta che mi do è semplice quanto 

terrificante: ho la certezza di stare diventando pazzo.

«Muovi il culo, idiota.» mi dico asciugando le lacrime.

Quello che credo di vedere con la coda dell’occhio mi fa saltare il cuore in gola.

Barcollo all’indietro, la schiena colpisce il parapetto delle scale. Sono terrorizzato, 

tremo, la torcia ondeggia, infine si fissa sul volto cereo.

Il manichino.
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Quello che somiglia a mia moglie.

Non sta accadendo...

No, sto impazzendo o sono ubriaco, qualsiasi spiegazione è preferibile alla pura e 

semplice verità.

Mi sta fissando...

L’ho sentito, ho sentito il suo collo scricchiolare e ho distinto la faccia voltarsi a scatti 

verso di me, ora quegli occhi mi scavano nell’anima.

Oltre la serranda non vedo il volto di un pezzo di plastica. No, i suoi occhi neri, anche se 

fissi, sono occhi veri, i capelli non sono più rigidi, ricadono naturali sulle spalle e – oh 

Dio! – quelle labbra che ho baciato un milione di volte sono davvero lì, nella loro rosea 

sensualità.

Si muovono, non esce nessun suono, ma dal labiale capisco cosa sta dicendo.

«Derek...»

Mi copro gli occhi e mi abbandono alle urla.

«Non è reale! Non è reale, Cristo santo, sto uscendo completamente di testa... vai via! Tu 

non puoi essere mia moglie, Alyson è morta!»

Trovo il coraggio di sbirciare tra le dita.

Non vedo altro che un manichino che fissa il nulla, esattamente nella direzione iniziale.

Scappo.

Scappo a rotta di collo, il terrore è ormai una muta di cani neri alle mie calcagna.

Scendo le scale mobili così in fretta da scivolare un paio di volte, mi fiondo dentro il mio 

ufficio, serro la porta e mi siedo alla scrivania.

Sono una massa tremebonda e sudata, singhiozzo come un bambino.

Non l’hai vista davvero. È stata solo la tua mente che ti ha giocato un brutto scherzo...

Cerco di razionalizzare. Butto giù un altro paio di bicchieri di Jack Daniels, che riesce a 

calmarmi un po’.

Mi sono quasi convinto di essermi sognato tutto, quando ho l’impressione di 

udire un rumore lontano, come quello di un oggetto che striscia sul pavimento dopo 

essere stato urtato.

Rimango in attesa. Fisso la porta.
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A malapena mi accorgo che la mia mano sfila la M9 dalla fondina e l’appoggia sulla 

scrivania.

Rimango immobile come una statua, ad ascoltare il silenzio raggelante al di là della 

soglia del mio ufficio.

Attendo.

Infine giunge la grigia, pigra luce dell’alba, filtra dalla finestrella alle mie spalle.

Sento lo sferragliare delle serrande che vengono riaperte, lo accolgo come un permesso 

per ricominciare a respirare. Nascondo il whiskey, prendo le mie cose e mi dirigo 

all’uscita.

Incrocio Earl mentre entra. Mi saluta e io faccio lo stesso, ma quando tenta di fermarmi 

per fare due chiacchiere rispondo che ho troppo sonno. Lui aggrotta le sopracciglia, mi 

scruta.

«Cristo, che hai fatto stanotte? Sembra che tu abbia visto la morte in faccia!»

«Sono solo stanco.» ripeto congedandomi in tutta fretta.

Ho solo voglia di scrollarmi di dosso il gelo assoluto che mi ha inchiodato a quella sedia 

tutta la notte.

Che cosa diavolo ho visto dentro quel dannato negozio?

Oh, Alyson, mi manchi troppo. Sto impazzendo senza di te.

Sono le cinque del pomeriggio quando mi risveglio in un letto, che da due anni è 

troppo freddo e vasto quanto la mia solitudine. Ogni volta il mio sonno è un abisso 

d’incoscienza senza sogni, a base di sonniferi. Una necessità, per non trovarmi ogni volta

a sognare di essere ancora assieme a lei, sdraiati nel nostro posto segreto fin da 

ragazzini, un prato poco fuori città dove amavamo guardare il tramonto prima di 

spogliarci e fare l’amore. Sogni troppo vividi da sopportare, che mi strappano il cuore 

quando svaniscono e mi sbattono nella mostruosa realtà.

Mi trascino fuori dal letto per consumare un insapore pasto precotto, niente a che 

vedere con i manicaretti che mi preparava lei. È inutile, non c’è una sola cosa che in 

qualche modo non mi faccia pensare ad Alyson.
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Alle otto, meccanico, mi infilo la camicia bianca e i pantaloni neri col distintivo 

appeso alla cintura. Sto allacciando una scarpa, quando mi blocco a fissare il vuoto.

Voglio davvero andare al lavoro e passare un’altra notte là dentro, dopo che ho visto 

quella... quella cosa?

Potrebbe essere stata un’allucinazione, dovuta allo stress, all’alcool... la mente umana 

tende a giocare strani scherzi al buio, si sa.

Mi stendo sul letto e massaggio gli occhi. Sono tentato di darmi per malato, ma c’è 

qualcos’altro... è uno strano miscuglio di eccitazione, speranza e curiosità, mi attanaglia 

da quando mi sono svegliato.

E se fosse davvero lei? Il suo spirito, voglio dire. Lo so, è una cosa da pazzi. Non ho mai 

creduto in queste cose, ma quando mi sono trovato lì davanti al Macy’s l’ho vista 

chiaramente, come adesso vedo il lampadario sopra di me. Al solo pensiero 

rabbrividisco, gli angoli bui dietro l’armadio mi riempiono di una strana inquietudine, 

impressioni di presenze inafferrabili e scrutatrici. Come se ci fosse qualcosa, in quelle 

cieche macchie, che attende... la mia mano cerca rapida l’interruttore, solo la luce riesce 

a fugare la mia paranoia. Non c’è niente.

Niente.

Mi siedo e sospiro, finisco di allacciarmi la scarpa, prendo pistola e fondina dal 

comodino.

In fondo avevo già deciso.

Esco di casa. Nonostante la sottile inquietudine, sento come una forza magnetica, 

inspiegabile e irresistibile, attirarmi verso il Crossroads.Decido che preferisco non 

rimanere con il dubbio. Decido che è il momento di affrontare i miei demoni. Forse, 

guardandoli dritti negli occhi, sarò in grado di scacciarli per sempre. Può darsi che stia 

iniziando a dare ascolto al vecchio Earl.

Nel mio intimo più profondo, la verità è però una sola, troppo orribile per ammetterla 

consciamente.

La verità è che spero di vederla ancora.

Per l’ennesimo giorno le luci si spengono e le serrande del Crossroads Mall calano

intorno a me come le sbarre di una prigione, e rimango solo nel mio ufficio. Non bevo, 

questa volta. Voglio essere lucido.
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Appena il silenzio diventa padrone del centro commerciale, esco furtivo dall’ufficio, 

come se ci fosse pericolo di essere visto.

Faccio la ronda del piano terra, passando più volte davanti all’imbocco delle scale mobili,

solo un pretesto per rimandare il momento della verità.

«Adesso basta.» mi impongo di fermarmi proprio lì davanti e punto la torcia verso la 

cima delle scale. Mi si forma un groppo in gola.

Comincio a salire. Il martellare del mio cuore cresce a ogni gradino, togliendomi il fiato. 

Ogni passo verso il Macy’s è un’agonia di attesa e trepidazione. Nel buio scorgo quelle 

sagome pallide, paralizzate in pose autocompiaciute.

Lei è l’ultima sulla sinistra.

Il manichino che assomiglia a Alyson sembra ignorarmi di proposito, come se ci fosse 

davvero una qualche volontà in quel pezzo di plastica.

Non riesco a credere a ciò che sto facendo. Mi avvicino alla serranda e illumino il suo 

volto con la torcia. La mia parte razionale, ormai in rapida corrosione, mi informa 

gentilmente che mi sto comportando come un caso psichiatrico da manuale.

Non mi importa, se i cortocircuiti del mio cervello mi consentiranno di rivedere il suo 

meraviglioso volto, che così sia.

Fisso le sfere lucide e senza vita che ha per occhi. Le parole escono da sole, come dotate 

di volontà propria.

«A-Alyson? Sei tu?»

L’unica risposta è un raggelante silenzio che pare durare ere. Le mie vane speranze 

vengono erose come un castello di sabbia e io scoppio in lacrime, la testa abbandonata 

contro il metallo freddo.

Perché diavolo sono tornato qui? Sono solo un folle che non riesce a rassegnarsi...

Lei è andata, è andata per sempre, e io sto qui a parlare con un manichino!

«Derek...»

Qualcosa scricchiola e mi fa trasalire, stavolta sento davvero la sua dolce voce.

«Derek...»

Spalanco gli occhi e, quant’è vero Iddio, al di là della vetrata c’è lei. Mi sorride, alza una 

mano in segno di saluto, dentro di me esplodo di gioia e commozione.

«Derek, amore mio. Mi sei mancato così tanto...»

«Alyson... sei davvero tu? Oh, tesoro, sapevo di non essere pazzo!»
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«Vieni qui, Derek. Baciami, come una volta.»

Quelle labbra, quelle guance, ora non sono più avvolte dal cadaverico pallore, sono rosee

e vive, e mi riempiono di un desiderio irrefrenabile. Sgancio dalla cintura il mazzo con le

chiavi di tutte le serrature del Crossroads, apro e faccio scorrere con foga la serranda, 

divorato dal desiderio di stringerla a me.

Alyson spalanca le braccia e io mi ci tuffo in mezzo, le nostre labbra si uniscono in un 

bacio violento, che cancella gli innumerevoli, grigi giorni di solitudine. 

Un’allucinazione? Impossibile; le mie mani esplorano il vellutato calore del suo corpo, e 

nemmeno Dio in persona potrebbe convincermi del contrario.

Non so se sia uno spirito o qualsiasi altra cosa, non me ne importa niente. Lei è tornata.

Lei è tornata davvero.

Ciò che succede dopo ha la consistenza del sogno. Accarezzo il suo viso, i suoi 

occhi si immergono nei miei, il sapore della sua bocca che mi inebria. Ci togliamo l’un 

l’altro i vestiti e facciamo l’amore sul parquet del Macy’s. Mi lascio andare al profumo 

inebriante della sua pelle, assaporo i suoi seni turgidi. Dice che mi ama, che mi desidera, 

diventiamo un unico essere di passione irrefrenabile. Il tutto culmina in un orgasmo che 

cancella ogni dolore, che riempie il mio essere della felicità che pensavo di aver perso 

per sempre.Dopo essermi rivestito, ricordo che ci siamo baciati a lungo, prima che 

Alyson mi dicesse che era tempo di andare. Non avrei voluto lasciarla per nulla al 

mondo, ma mi ha tranquillizzato dicendo che ci saremmo rivisti. Seppur a malincuore, 

sono uscito e ho chiuso la serranda.

Girandomi per lanciarle un ultimo sguardo, si era messa nella stessa posa in cui l’ho 

trovata all’inizio, immobile con le mani sui fianchi a fissare nel vuoto.

Ricordo di aver sorriso, di aver posato un bacio sulla punta delle dita per rivolgerlo a lei.

All’alba mi sveglio nel mio ufficio. La mente intorpidita rimette assieme i pezzi 

del puzzle, vengo assalito dal timore di essermi immaginato tutto. I fantasmi del suo 

profumo, che ancora mi aleggiano addosso, non bastano a rassicurarmi.

Corro verso il primo piano col cuore in gola e arrivo davanti al Macy’s.

Con somma gioia la vedo, ancora nella posa nella quale l’avevo lasciata. Solo i suoi occhi 

si muovono incontrando i miei. Alyson mi fa l’occhiolino, poi torna a fissare con sguardo 

vuoto un angolo del negozio.
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Quando esco, incrocio Earl entrare assieme ad altri dipendenti. Il vecchio mi 

squadra interdetto, stupito del sorriso che ho sulle labbra.

«È tutto a posto?»

«Mai stato così bene da tanto, tanto tempo.» rispondo, questa volta è vero, ma aggiungo 

una piccola menzogna «Sai, ho ragionato su quello che mi hai detto, Earl. Credo che tu 

abbia ragione. È tempo che io guardi avanti.»

Il direttore mi molla una pacca sulla spalla e ride «Sono contento per te, Derek. È bello 

vederti tornare in vita, amico.»

Lo saluto e vado a casa. Stasera la rivedrò. Sono eccitato come un teenager al suo primo 

appuntamento.

La sera successiva, la scena si ripete: il sipario cala sul Crossroads, i riflettori si 

spengono e io rimango l’unico attore sulla scena di questo palco vuoto.

Beh, non proprio: ora non sono più solo.

Abbandono per una ventina di minuti il posto di lavoro e salgo sulla mia auto 

posteggiata nella vasta spianata del parcheggio illuminato dalla luna. Earl mi 

ammazzerebbe se mi scoprisse, e questo sarebbe un disastro: se venissi licenziato non la 

rivedrei mai più.

Guido fino ad un alimentari aperto tutta la notte per comprare cibo, bevande e altre 

cose, e torno al centro commerciale.

Eccitatissimo, salgo al primo piano. Quando arrivo davanti al Macy’s, lei, Alyson, è

lì ad accogliermi col suo sorriso raggiante.

«Ciao, tesoro, che ne dici di una cenetta al lume di candela?»

Lei ride, intrecciando le dita e abbassando la testa con quel suo fare un po’ impacciato 

che mi ha sempre riempito di tenerezza. Annuisce scostando una ciocca finita davanti al 

volto, e a me sembra di rivederla com’era la prima volta che sono riuscito a convincerla 

a uscire con me, quando l’ho portata in quel ristorantino italiano sul James River, poi è 

diventato il nostro preferito. Aveva tutta la freschezza e la dolcezza dei suoi vent’anni, 

ed era così sexy con quel prendisole giallo.

Apro la serranda con violenza, finalmente posso baciarla di nuovo.
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È tutto com’era prima.

Quante volte abbiamo passeggiato in questo centro commerciale, prima che venissi a 

lavorare qui come agente di sicurezza diurno? In quei momenti non immaginavo 

neppure nel più recondito angolo della mente che la mia Alyson mi potesse essere 

sottratta. Ora mi pento di tutte le volte in cui ho fatto finta di ascoltarla, di quelle in cui 

non ci sono stato per lei, maledico l’entropia quasi inevitabile alla quale conduce la 

routine del matrimonio.

Mentre scendiamo le scale mobili, le stringo la mano più forte che mai. Stavolta nessuno 

ti porterà via da me, Alyson. Promesso.

«Dove andiamo?»

«È una sorpresa. Chiudi gli occhi.»

Ride, ma decide di stare al gioco. La conduco per mano oltre le casse e in mezzo agli

scaffali del supermarket.

«Apri gli occhi» sussurro quando arriviamo a destinazione.

Il  suo  volto  si  illumina  di  sorpresa  e  gioia,  mi  getta  le  braccia  intorno  al  collo,

stringendomi.

«Oh, Derek, che bella sorpresa!»

Ho preso un tavolo dal reparto arredamento, l’ho apparecchiato a dovere e aggiunto un

candelabro le cui sei fiammelle vincono l’oscurità.

«Qual è il menù di stasera, tesoro?»

«Beh,  purtroppo  la  cosa  più  buona  che  ho  trovato  a  quest’ora  sono  spaghetti  con  le

polpette... in scatola» sono imbarazzato «Oh, però per secondo c’è anche del pesce spa...»

Mi zittisce mettendomi l’indice sulle labbra «Sshh. Mi andrebbero bene anche i popcorn,

se fossi tu a prepararmeli. L’importante è che ci sia tu.»

Trovo una presa dietro il  bancone della carne e “cucino” il  nostro frugale pasto in un

microonde prestato dal reparto elettrodomestici.

È davvero come se fossimo tornati  al  nostro primo appuntamento,  con noi due che ci

imbocchiamo  a  vicenda  come  due  teenager  infatuati.  Brindiamo  con  buon  vino

californiano e ridiamo, ridiamo tanto. Dio, era da troppo, troppo tempo che non mi sentivo

così vivo.

Finita la cena, la prendo per mano e accendo lo stereo gentilmente concesso dal negozio
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Sony del primo piano. Danziamo al ritmo suadente della voce di Anita Baker e di quella

greve e avvolgente di Barry White, i suoi cantanti preferiti.

Sento il calore delle lacrime di Alyson quando appoggia il volto contro il mio petto. Le

chiedo cosa c’è che non va, e lei risponde che non ci potrebbe essere niente, niente che

non vada in un momento come quello. Dice che mi ama, e io la bacio a lungo.

Sì, è tutto perfetto, e non potrebbe andare meglio di così.

La riaccompagno al Macy’s che è ormai l’alba, il gesto ha il sapore del riportare a

casa la propria fidanzatina del liceo perché i suoi genitori le hanno imposto il coprifuoco.

Un bellissimo viaggio nel tempo.

Vorrei chiederle perché non ce ne possiamo tornare a casa nostra, ora che è di nuovo qui.

Ma è la domanda successiva, rimandata volutamente, che mi ticchetta nel cervello. So di

non poterla più rimandare.

«Alyson... che cosa sei?» chiedo cauto.

«Ha importanza? Ciò che conta è che sono tornata, non credi?»

Annuisco «Ma allora perché non usciamo di qui e ce ne andiamo a casa? Ho una gran

voglia di urlare al mondo che sei di nuovo tra noi. Ti immagini quanto sarebbero tutti

felici di rivederti? I nostri amici, i tuoi genitori...»

Scuote  la  testa,  sorride  triste  «Non  posso.  Non  capirebbero.  E  poi  possiamo  sempre

vederci qui, tutte le notti che vorrai.» mi accarezza una guancia «Questo sarà il nostro

posto, qui niente e nessuno ci potrà mai più separare.» ci baciamo, ci stringiamo forte e

quando mi stacco da lei è come se il calore mi venisse strappato dal corpo.

Abbassata la serranda, lei mi saluta e si rimette in quella posa, con le mani sui fianchi e lo

sguardo vuoto di lato. Si congela, come se fosse diventata una polaroid.

Me ne vado pensando che sì, questo è il nostro posto e che l’universo, in qualche assurdo e

inconcepibile modo, mi abbia concesso una seconda possibilità, una seconda vita. Quando

arriva il bene bisogna accettarlo e basta, così dicono no?

Tuttavia, nel profondo, non riesco a eliminare quell’unica domanda che mi fa scendere

brividi gelati lungo la schiena.

Che cosa hanno baciato le mie labbra? È davvero mia moglie che ho stretto fra le braccia?

117



Per qualche giorno tutto è un idillio. Per l’ennesima notte busso alla serranda del

negozio d’abbigliamento,  un po’  come facevo quando andavo a prenderla durante le

nostre  prime  uscite.  L’unica  differenza  è  che  adesso  non  devo  vincere  l’istinto

iperprotettivo di suo padre, il buon vecchio Frank, che ha avuto la fortuna di andarsene

prima di dover assistere allo spettacolo del cancro che divorava mia moglie.

Sorprendo Alyson con un mazzo di rose rosse – un po’ scontato, ma sempre d’effetto.

Allestisco una specie di cinema con una TV, un lettore DVD e un divano, e passiamo la

notte abbracciati a ridere davanti a un film con Jim Carrey.

La sera dopo saliamo sul tetto del Crossroads, a osservare la volta celeste sdraiati

sopra un grosso condizionatore cubico.  È stato vertiginoso e inebriante, e allo stesso

tempo  siamo  stati  avvolti  da  una  pace  incommensurabile,  cullati  da  quella  silente

immensità. Sembrava che l’universo stesso ci avesse posti in un limbo dove esistevamo

solo noi, sospesi nel tempo.

La notte successiva siamo seduti l’uno davanti all’altra su due poltrone e, mentre

sorseggiamo del vino, le leggo dei passi di poesie di Walt Whitman, il suo poeta preferito.

Una lampada su stelo crea un’isola di luce nel mare nero che ci circonda. Ammetto che

prima di conoscerla i miei interessi non andavano al di là del football e dei film d’azione,

ma Alyson è riuscita a farmici appassionare, a forza di leggermele. Lei mi ascolta rapita,

seduta sulla poltrona a gambe incrociate come una bambina, lo sguardo che si fa via via

più sognante.

Arrivo a una poesia intitolata  Dall’ondeggiante oceano la folla. È nuova anche per

me, molto bella, tuttavia man mano che la leggo non riesco a non pensare che in qualche

modo stia parlando di me... di noi.

Dall’ondeggiante oceano, la folla, venne teneramente a me una goccia, 

mormorando

Io ti amo, tra non molto morirò

ho fatto un lungo viaggio solo per guardarti, toccarti,

perché non potevo morire sinché non ti avessi guardato,

perché temevo di poterti poi perdere.
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Ora ci siamo incontrati, ci siamo guardati, siamo salvi,

ritorna in pace all’oceano mio amore,

anch’io sono parte di quell’oceano amore, non siamo così separati,

considera il grande globo, la coesione di tutto, quanto è perfetta!

Ma per me, per te, il mare irresistibile deve separarci,

e se per un’ora ci tiene lontani, non può tenerci lontani per sempre;

non essere impaziente – un istante – sappi che io saluto l’aria, l’oceano e la terra,

ogni giorno al tramonto per amor tuo, amore.

Per me è la storia di un amore triste, nel quale il protagonista ritrova la persona

amata tra le gocce dell’oceano, una metafora indicante la morte: una sola goccia non

esiste  più  se  si  perde  nell’immensità.  Il  protagonista  ha  fatto  un  lungo  viaggio  per

rivedere il suo amore, perché non poteva morire prima di averle parlato... mi ricorda me

stesso.  Sa  che  un giorno  l’oceano  se  la  riprenderà,  ma  le  dice  lo  stesso  di  tornarvi

tranquilla,  perché sono pur sempre parte di  un solo universo,  e quindi  mai  davvero

separati per sempre. Prima o poi si ritroveranno.

Rimango attonito a fissare i caratteri stampati. Non è che sembra, sta parlando di noi. E

una particolare frase mi rimane impressa davanti agli occhi, come un marchio a fuoco.

Io ti amo, tra non molto morirò.

Alzo gli occhi su Alyson, il libro mi scivola dalle mani. Tento di dire qualcosa, ma

mi esce solo un gemito strozzato.

Sulla poltrona davanti a me non c’è mia moglie.

C’è soltanto il manichino.

Immobile, rigido, mi fissa con occhi di plastica privi di vita.

Il bicchiere che ero sicuro avesse svuotato è ancora pieno, appoggiato sul bracciolo.

Artiglio le dita al viso tanto da farmi male, cercando di riscuotermi dall’incubo con una

sveglia a base di dolore.

Guardo  di  nuovo  lei,  deve  essere  solo  uno  scherzo  giocatomi  dalla  mente...  no,

quell’insensibile imitazione di donna è sempre lì.

Forse sono le ombre proiettate dalla lampada, eppure ho l’impressione di scorgere un

sorriso beffardo sulle sue labbra.

Mi stropiccio gli  occhi  più e più volte,  con insistenza,  desiderando con disperazione
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crescente che  quella cosa ricominci a muoversi quando mi tolgo le mani dal viso, una

sorta di grottesca versione di un, due, tre, stella.

Striscio carponi verso di lei, piango, le poso la testa in grembo, accarezzando le

fredde membra artificiali tentando di infondervi il calore della vita.

Alzo  gli  occhi  sul  volto  adombrato,  nell’occhio  illuminato  dalla  lampada  sembra

aleggiare  una  tremenda  luce  accusatrice.  E  io  riabbasso  la  testa  singhiozzando,

schiacciato dal peso dell’illusione che si palesa nella sua crudele evidenza.

È  stata  tutta  un’allucinazione,  un’allucinazione  ben  orchestrata  dalla  mia  mente  in

disfacimento.

Ora capisco. Ora capisco tutto...

Quando pensavo di passeggiare con lei, in realtà ero io che trascinavo il manichino.

Quando  pensavo  che  lei  stesse  mangiando  o  bevendo,  in  realtà  gettavo  via  piatti  e

bicchieri ancora pieni e poi rimettevo tutto al suo posto, cosicché nessuno – nemmeno io

– si rendesse conto del teatrino che avevo messo in piedi.

Quando la toccavo, toccavo un cadavere di plastica.

Mia moglie non è tornata affatto dall’aldilà.

Ho  baciato  labbra  di  plastica,  ho  fatto  sesso  con  un  corpo  di  plastica;  ho  dato  da

mangiare e da bere a un essere che non aveva bocca né per mangiare né per sussurrarmi

il proprio amore.

Ho guardato film e stelle, tutto con QUEL CAZZO DI MANICHINO!

Serro  i  denti,  pieno  di  rabbia  e  testardo  diniego,  e  colpisco  il  suo  bicchiere

facendolo finire in frantumi sul pavimento.

«No!  Tu sei  tornata  davvero.  Ho dubitato per  un istante,  Alyson.  Scusami.  Io  voglio

crederci, e credere è potere, non è vero, tesoro?» mi sto rivolgendo a un manichino, la

risata isterica che mi sfugge riecheggia negli spazi vuoti sopra la mia testa.

Mi rialzo, rido sguaiato, verso vino in un altro bicchiere, le do le spalle.

Lacrime calde mi scorrono lungo le guance «Hai detto che niente e nessuno ci separerà,

e così sarà. Vuoi... vuoi un altro po’ di vino, cara?» chiedo con voce traballante.

«NO.» risponde una voce scricchiolante, sintetica, che emerge alle mie spalle.

Il bicchiere e la bottiglia mi sfuggono dalle mani, si infrangono in un’esplosione liquida.

Quando mi  giro il  brivido di  orrore  che mi  pervade mi  fa  perdere l’equilibrio,  devo

afferrarmi allo schienale della poltrona per non cadere a terra.
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Il volto del manichino si è girato verso di me, quello sguardo non è più vuoto. Dietro il

luccichio di quegli occhi c’è una volontà viva e  maligna, il terrore che mi afferra è tale

che  la  realtà  pare  distorcersi,  diventando  un corridoio  ubriaco  dai  contorni  curvi  e

oleosi.

La luce della lampada comincia ad accendersi e spegnersi, irregolare.

A ogni sprazzo di luce i miei occhi sono costretti a osservare quella cosa che si alza piano,

contorcendosi  rachitica.  La  testa  rotea su se  stessa,  gli  arti  oscillano e  si  piegano in

angolazioni assurde, tra gli  schianti  secchi delle articolazioni, le dita si  distorcono in

configurazioni artritiche.

La cosa peggiore è la bocca...

Le guance si tendono, scricchiolano, come se da sotto qualcosa cercasse di emergere. Di

colpo la plastica si crepa, da orecchio a orecchio, passando in mezzo alle labbra.

Ciò  che  vedo  mi  fa  perdere  quella  poca  forza  che  rimaneva  nelle  gambe.  Cado  in

ginocchio e, attraverso le dita aggrappate al volto, vedo la sua faccia schiudersi con il

suono di un uovo frantumato.

La mandibola si abbassa. Filamenti di un materiale simile a saliva si allungano tra le due

metà, e infine...

OH CRISTO VOGLIO URLARE MA NON CI RIESCO!

...da quella cavità emerge una selva di denti aghiformi.

«Basta illusioni.»

L’essere inconcepibile mi parla...

Mi  parla  con  una  voce  scricchiolante,  il  suono  di  milioni di  scarafaggi  che  vengono

calpestati.

«È tempo di andare, in fondo è quello che volevi, no? Ricorda la poesia, Derek. Ricorda la

poesia.» comincia a avanzare ad ampi passi incerti, le braccia piegate sopra la testa come

se fossero slogate.

Si china su di me.

«ORA CI SIAMO INCONTRATI,  CI SIAMO GUARDATI,  SIAMO SALVI,  RITORNA IN PACE

ALL’OCEANO, MIO AMORE!» avvicina quelle fauci crudeli al mio collo.

Sì, è la verità: in fondo al cuore ho sempre saputo che era tutta un’illusione, la

mia mente non tenta nemmeno di trovare una spiegazione a quello che vedo. Da un lato

vorrei lasciare che questa... questa cosa faccia per me ciò che io non riesco a fare, porre
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fine alla mia vita. Così potrò rivedere Alyson, al di là della morte.

Eppure, all’ultimo secondo, una scintilla di vita mi esplode dentro prendendo la forma di

un violento spintone. L’orrore cade a terra, io mi rialzo. Mentre fuggo urto la lampada

facendola infrangere al suolo.

L’essere  grida  frustrato  riempiendo  il  supermarket  di  strepiti  ragliati,  squittii,  un

concerto di versi animaleschi che mi artiglia i timpani.

Arrivo al vicino banco della carne, ci ho lasciato il cinturone con la pistola, la

torcia e il mazzo di chiavi. Imprecando nella semioscurità riesco a estrarre le prime due.

Le impugno e mi giro di scatto.

L’ululato  è  sempre  più  vicino,  accompagnato  dal  ticchettio  dei  piedi  di  plastica  del

manichino.

Per  una  frazione  di  secondo,  la  torcia  fa  scintillare  il  bianco  degli  occhi  della  cosa,

sbarrati in un’espressione di vuota ferocia. Avanza verso di me con le fauci spalancate.

Grido e sparo quattro colpi.

I proiettili eruttano dalla schiena in nuvole di plastica polverizzata. L’essere cade a terra

e rimane lì a contorcersi, come un ragno ferito.

Afferro al volo la cintura e scappo per le corsie del supermarket, il fascio della torcia

oscilla  al  ritmo  delle  mie  falcate  creando  ombre  sfuggenti.  Finisco  con  l’urtare  una

piramide di barattoli. Il fracasso provocato dal crollo è infernale.

L’eco degli  strepiti  inumani dell’essere riverbera nel buio del Crossroads, vanificando

ogni  tentativo di  capire dove si  trovi.  A ogni  angolo che giro,  il  mio cuore salta  un

battito, nella tremenda attesa che quella cosa sia lì in agguato, pronta ad afferrarmi.

I versi cessano.

Sento lo scalpiccio dei suoi passi nelle corsie.

Ogni tanto il suono smette per un istante e cambia direzione, aumentando d’intensità.

Viene verso di me.

Mi fermo, dirigo il  fascio di  luce intorno a me...  e capisco che mi sono perso. Cristo,

questi  scaffali  sono  tutti  uguali,  è  un  labirinto!  Il  terrore  mi  stritola  il  cervello

impedendomi di concentrarmi, di capire dove mi trovo.

Il problema vero però è un altro: sono in forma, sono sempre stato in forma, ma sembra

che  il  cuore  stia  per  esplodermi.  Sono  costretto  ad  acquattarmi  dietro  un banco  di

campioncini di profumo per riposarmi. Spengo la torcia e drizzo le orecchie per captare

122



l’avvicinarsi di quella cosa orrenda.

Nel  buio il  tempo cessa  di  avere  senso.  Ci  sono solo quei  rintocchi,  simili  alle

lancette di un orologio. Magari di quello che scandisce il tempo che mi resta da vivere.

Sento freddo, ma non è colpa dell’aria, è piuttosto il segno esteriore della mia totale

solitudine.  Mi  sento come se fossi  l’ultimo essere  vivente rimasto in  tutto  il  cosmo,

abbandonato in compagnia dei propri incubi.

TAC, TAC, TAC, TAC.

Devo impedire al mio corpo di tremare come una foglia, mi rannicchio, stringo i denti e

attendo.

L’essere  esplora  le  corsie  tra  gli  scaffali,  ogni  tanto  echeggia  lo  schianto  di  qualche

oggetto urtato nel suo incedere traballante.

Lo sento che mi passa vicinissimo, la mia pelle viene spazzata da ondate gelide. È proprio

al  di  là  del  banco.  Le sue dita  ticchettano sul  pavimento come se stesse soppesando

impaziente  in  quale  direzione  andare.  Ne sento  il  respiro,  se  ha senso  usare  questa

parola per un cosa che era un manichino e che ora è un incubo vivente strisciato fuori da

chissà quale angolo oscuro dell’inferno.

Quel respiro... è la scarica di elettricità statica proveniente da una radio difettosa.

Potrei sparare, ma a che servirebbe? Ho visto quei dannati proiettili passargli attraverso,

eppure è ancora qui.

Come si uccide qualcosa che non è mai stato vivo...?

Prego Dio. Sì, proprio lo stesso Dio che mi ha portato via mia moglie. Gli chiedo di

lasciarmi vivere. Ma soprattutto, chiedo alla mia Alyson di darmi tutta la sua protezione.

È ironico pensare come per anni io abbia desiderato di morire e come, ora che rischio di

perdere davvero la vita, mi ci stia avvinghiando così disperatamente.

Le mie preghiere sembrano venire esaudite. L’essere si trascina via, il ticchettio

scema sempre più, fino a scomparire. Attendo per un tempo che mi sembra infinito, poi

esco dal mio nascondiglio con circospezione, infilando il mazzo in tasca per evitare che

le chiavi tintinnino.

Intorno a me, solo silenzio.

Con passo felpato, mi incammino in una direzione che mi pare quella giusta.

Il buio è pressoché assoluto, se si eccettua la fioca luce stellare che filtra dai lucernari sul

tetto e, sebbene sia cosciente che accendere la torcia sarebbe una pessima idea, è ovvio
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che non posso rimanere a vagare in eterno qua dentro con quella cosa acquattata nelle

ombre. Anche se la paura incombe intorno a me come se mi alitasse addosso un fiato

caldo e  invisibile,  riacquisto un brandello  sufficiente di  lucidità,  che mi permette di

ricordarmi cosa sono quei rettangolini appesi sopra di me. Accendo la torcia solo per

l’istante che mi serve per leggere.

CORSIA 17 – PRODOTTI PER LA COLAZIONE.

La gioia mi riempie,  ho riacquistato l’orientamento.  Svolto a destra e attraverso una

delle corsie trasversali del supermarket. Da qui in poi dovrò soltanto procedere diritto

per giungere alle casse, alla via interna principale e infine all’uscita – alla salvezza.

Riesco a intravedere i profili squadrati dei nastri trasportatori delle casse!

Accelero  il  passo,  anche  se  significa  espormi  al  rischio  di  fare  più  rumore.  Non

m’importa, voglio solo fuggire. Sto per uscire dall’ultima corsia tra gli scaffali, quando

sento un leggero scricchiolio sopra il mio orecchio destro.

Accendo la  torcia,  il  fascio  illumina una mano bianca,  giunture nere,  posata  sopra i

sacchetti di pasta.

Salto indietro, sbatto contro lo scaffale. Torno a puntare in alto la torcia e non posso che

urlare.

Il manichino, in agguato sopra gli scaffali, è avvinghiato come un orrendo, scricchiolante

geco di plastica.

Quell’enorme bocca, quell’enorme buco ricolmo di aghi affilati, sbava famelico. I  suoi

occhi scintillano malvagi.

Il manichino lancia un grido e mi salta addosso, aggrappandosi al mio corpo con tutti e

quattro gli arti.

Gli aghi mi penetrano nella spalla graffiando l’osso. Urlo, iniziando una danza caotica

nella quale mi lancio contro gli scaffali per tentare di fargli mollare la presa. È come

lottare contro una trappola per orsi. Riesco a liberare un braccio e gli punto la M9 alla

testa.

L’istante dopo metà del suo cranio finisce in frantumi di plastica e capelli sintetici.

L’essere stride, molla la presa, si ribalta a terra.

Calo un piede su uno dei suoi polpacci, ci metto tutto il mio peso e tutta la mia rabbia.

Sarà un incubo, ma è pur sempre fatto di plastica vuota: se non posso ucciderlo, vorrà

dire che lo farò a pezzi!
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La gamba si spezza, il manichino lancia un grido animalesco, contorcendosi come un

orripilante meccanismo impazzito.

La ferita brucia da morire e lo sparo ravvicinato mi rimbomba nelle orecchie, ma

riesco comunque a fare appello alle ultime forze. Scappo a rotta di collo tenendomi la

spalla, supero le casse e percorro la via centrale a tutta velocità. Dal profondo mi salgono

risate spezzate, urlate, che echeggiano altissime perdendosi nei corridoi senza vita.

Poi lo sento.

No. No, no, NO!

Il ticchettio.

Mi insegue...

È velocissimo!

Punto indietro la torcia, ciò che vedo di sfuggita è sufficiente a farmi vomitare un grido

tale da infiammarmi le corde vocali.

Quella cosa è appena a una decina di metri dietro di me!

Si trascina sulle mani come un alligatore, tirandosi dietro le gambe, girata con il petto

rivolto in alto, striscia sul pavimento i resti della parrucca come fossero una barba. Le

mascelle scattano addentando l’aria, l’unico occhio rimasto sembra illuminarsi di luce

propria, tanto è spalancato nella sua inarrestabile furia.

Ho solo pochi istanti.

Giro l’angolo, l’ultima parte di corridoio prima della serranda dell’ingresso principale si

estende davanti a me. Mi ci schianto contro, afferro le chiavi, devo cercare quella giusta.

Strida metalliche crescenti, sudore negli occhi, troppe chiavi che paiono tutte uguali, il

cuore che pompa a mille.

Non riesco a ricordarmela, non riesco!

Il mazzo mi sfugge tra le dita sudate, lancio un grido disperato.

Mi giro, vedo che l’essere mi ha praticamente raggiunto.

Afferro la M9, gli punto la torcia addosso, scarico tutto quello che resta del caricatore,

ma quell’orrore scarta di lato più volte, riesce a farmeli sprecare quasi tutti.

Il mio indice continua a martoriare il grilletto anche dopo che i proiettili sono finiti.

Sento  le  forze  evaporarmi  dalle  membra,  scivolo  a  terra  con  la  schiena  contro  la

serranda.

L’ammasso  pallido  di  plastica  devastata  avanza  lento  verso  di  me,  sicuro  che
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ormai  non  posso  più  nuocergli.  Ferma  il  volto  ribaltato  e  bruciacchiato  a  pochi

centimetri dal mio.

Riesco a vedere il mio riflesso nel vuoto abisso dell’occhio che gli è rimasto.

«Perché fuggi,  Derek? Sono io, Alyson. Non mi ami più?» gracchia senza muovere la

bocca.

«Tu non sei lei...» mormoro «Tu sei... sei una cosa! Un... mostro!»

«Oh, no, no, tesoro, no. Io sono tua moglie. Mi hai richiamato con il tuo amore, con la tua

disperazione. Ma non avevo altro corpo in cui tornare, se non questo. Non vuoi venire

con me... dall’altra parte?»

«Io... io non lo so. Ho paura di scoprire cosa c’è dopo. Ho paura di scoprire che tu non ci

sarai!»

Il  manichino  appoggia  una  mano  sulla  mia  guancia,  accarezzandomi  con  le  dita

artritiche «Fidati di me. Hai sofferto abbastanza. Se mi lascerai porre fine alla tua pena,

ti prometto che staremo sempre insieme. Ricordi? Niente ci potrà mai separare.»

Ha ragione.

Quella mia ultima fuga aveva poco a che fare con la voglia di vivere. Era puro istinto di

sopravvivenza. La verità è che, mentre poso gli occhi su quelle fauci piene di lame, non

riesco a sentire altro che il richiamo del nulla.

Non voglio più combattere.

«Saremo insieme?» piango come un bambino «In paradiso?»

La sua testa ruota appena, le fauci si schiudono nel silenzio.

«E se invece ci fosse l’inferno?»

«Non mi importa. Non se saremo insieme.»

Appena pronuncio l’ultima parola, l’essere affonda i denti nel mio collo, quasi mi stesse

baciando.

Non sento alcun dolore, è come sprofondare nel sonno in una vasca d’acqua calda.

Quando si stacca da me, quando i contorni del mondo si sfocano e si sciolgono nel nero,

per un attimo nel suo sguardo vuoto vedo la gentilezza di Alyson.

«Torniamo a casa, Derek.» sussurra «Ora ci siamo incontrati, ci siamo guardati, siamo salvi,

ritorna in pace all’oceano, mio amore.»
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Non soffre più.

Il sangue scorre sempre più pigro, finché non si arresta. Ha gli occhi rivolti verso l’alto,

la bocca gli è rimasta congelata in un ultimo sorriso.

Non soffre più.

Il mio compito è concluso.

Provo  una  sorta  di  –  come  lo  chiamano  loro?  –  senso  di  colpa.  Mi  dispiace  avergli

mentito, ma non si sarebbe mai lasciato convincere, se non gli avessi fatto credere che io

sono lo spirito di sua moglie reincarnato in un manichino.

Il problema è che nemmeno io so per certo cosa sono.

Mentre sono inginocchiata davanti al suo cadavere, studio le mie fredde mani artificiali,

che non provano nulla: freddo, caldo, dolore, piacere, sono tutti concetti astratti per me.

Fino a pochi minuti fa, nemmeno esistevo.

Sono entrata nell’esistenza gradualmente, man mano che la follia di Derek cresceva. A

ogni barriera tra le realtà che rompeva per mantenere in vita il cadavere del suo amore,

acquistavo sempre più consapevolezza, affondando più in profondità le radici della mia

essenza in questo feticcio inanimato.

E poi sono nata. Così, senza un senso, una specie di bambino che compare nel mondo

senza genitori che lo creino, sola. E mi sono mossa per la prima volta in questo mondo

alieno  e  incomprensibile  quando  l’ultimo  brandello  della  razionalità  di  Derek  si  è

ribellato, dissipando l’illusione che sua moglie fosse tornata.

Ora  credo  di  sapere  che  cosa  sono.  Sono  un  automa,  un  essere  nato  dalla

disperazione,  un  desiderio  di  morte  che  ha  acquisito  esistenza  indipendente.

L’incarnazione della volontà di Derek di porre fine alla sua non vita, una non vita che lui

non avrebbe mai avuto il coraggio di terminare da sé.

E allora perché,  se sono solo una cosa programmata a quest’unico fine,  mi ritrovo a

chiudergli gli occhi, come per consentirgli di riposare in pace?

Perché trascino il suo cadavere per questi corridoi silenziosi, lasciandomi dietro una scia

di sangue, fino a che ritorniamo nel luogo dove sono venuta all’esistenza, in questo triste

e solitario mondo?

E perché mi ritrovo a issare il suo corpo sulla poltrona dov’era seduto in quel momento,

sistemandogli con cura le mani in grembo?
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Forse Derek, nel credermi sua moglie, mi ha trasmesso qualcosa di  lei,  qualche

frammento della sua anima e del suo amore. Dev’essere così, perché mentre lo bacio

sulla fronte con labbra che non sentono alcunché, avrei una gran voglia di fare quella

cosa che fanno loro quando sono commossi. Quando esce acqua dagli occhi. Ma i miei

occhi non sono che vuote biglie di plastica.

Da ultimo, raccolgo il libro da terra. È rimasto aperto a faccia in giù sulla pagina

che contiene quella poesia che mi stava leggendo. Segni d’inchiostro di cui non riesco ad

afferrare il significato. Perché io non sono un’anima, ma una cosa. Aveva ragione lui.

Gli appoggio il libro in grembo, sotto le mani.

Sento già l’entropia che rallenta e che mi blocca le articolazioni come se fossero

arrugginite.

Rigida e scricchiolante striscio verso la poltrona di fronte a lui, riesco a sedermici sopra.

Il mio compito è ormai esaurito.

Ma solo per ora.

Sono un  desiderio di morte destinato a riverberare all’infinito. Sono un automa

con un solo scopo. Tutto ciò che serve per risvegliarmi è che qualcuno prema il giusto

pulsante.

Quando qualcuno mi risveglierà con il proprio dolore, con quel disperato amore che le

barriere tra la vita e la morte tranciano con cosmica indifferenza, io sarò  lì,  pronta a

fargliele attraversare.

Non credo che passerà molto tempo prima che qualche altro umano trovi Derek.

Forse tra di loro ci sarà qualche povera anima che non sa di avere bisogno di pace. Non

capiranno quando vedranno le mie mani intorno al loro collo e sentiranno i miei denti

affondargli nella gola. Ma nel loro ultimo istante vedranno la luce.

Comprenderanno che se non si può convivere con il proprio dolore, mollare tutto non è

sbagliato.

È dolce.

Mi ringrazieranno.

Il mio sguardo torna vuoto e immobile, fisso su di lui. Ora le tenebre, il silenzio e

l’immobilità del vuoto regnano su tutto.

E attendo.

Io attendo.
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La mitologia norrena, splendidamente ripresa da Mariachiara Moscoloni nel suo

L'inferno vichingo, è molto chiara su un punto: tutto è una ruota.

L'essenza comincia dal nulla, diventa la totalità dell'esperienza umana, si sviluppa, combatte,

piange, ride e beve. Si dimena, e combatte ancora... fino all'arrivo inevitabile del Ragnarok,

quando gli Æsir, gli Dei norreni, verranno sconfitti e tutto ricomincerà da capo.

Questo vale per le anime umane, e di sicuro vale per Astrid.

In una notte illuminata dalla misteriosa aurora boreale, la donna si sveglia e ricorda ciò che le è

accaduto dopo la morte dell'amato zio.

Ricorderà, si renderà conto con orrore che tutto è cerchio, e che il cerchio non ha mai fine.
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Mariachiara Moscoloni

L'inferno vichingo

C’era quella cosa strana nel cielo.

Mezzanotte, Astrid non riusciva a placarsi.

Il rimbombo metallico degli scudi percossi le echeggiava ancora nelle orecchie.

Spalancò la  porta  della  capanna,  unico  rifugio  della  sua  anima inquieta,  iniziando a

vagare  nella  desolazione  di  una  terra  leggendaria,  patria  di  guerrieri  valorosi  e  di

creature fantastiche.

La marea dell’aurora boreale disegnava spirali ipnotiche nel cielo limpido di Thule. Onde

siderali di luce verdognola permeavano di strani magnetismi l’aria gelata dei fiordi e dei

boschi, rischiarando l’oscurità a perdita d’occhio.

Astrid  aveva  dimenticato  tante  cose  di  sé:  chi  fosse,  quanti  anni  avesse  e,  cosa  più

importante di  tutte,  cosa la  rendesse così  smaniosa.  Era pervasa da una fame che le

divorava  l’anima,  un’ingordigia  che  implorava  di  essere  soddisfatta  attraverso  la

vendetta.

Sì! Ecco cos’era quel tormento infinito che la rimescolava dentro, come la fidata spatha di

un capo vichingo avrebbe fatto con le viscere di un nemico: puro odio!

I passi di Astrid affondavano nella neve, sempre più consapevoli, sempre più veloci.

I  riverberi  fluorescenti  dell’aurora  screziavano  di  verde  il  chiarore  immacolato  del

terreno, illuminando il buio della notte con la potenza di un antico Mistero.

Luce e oscurità.

Per una volta amici.

Complici.

Amanti.

«Orietur in tenebris lux tua.»

Le  parole  oscure,  ritmate  dalla  percussione  sorda  degli  scudi,  penetravano  nelle

profondità inesplorate della Terra.

Astrid avrebbe giurato che, una volta giunte in superficie, si incanalassero in un reticolo

di forze primordiali, nelle vetuste linee di prateria, che avvolgono il globo terracqueo
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come  vene  pulsanti  disegnate  sul  corpo  di  un  drago.  Quelle  parole  incomprensibili

trasportavano con sé il fuoco di una inestinguibile energia.

A ogni passo sprofondato nella neve, Astrid tornava più lucida e calma, consapevole del

destino toccatole in sorte.

Tutti gli uomini erano riuniti nella casa di Sigur per celebrare il  sjaund, il rituale della

birra  funeraria.  La  bevanda  ghiacciata,  servita  in  calici  colmi  di  schiuma  e  rispetto,

veniva trangugiata in onore del defunto, a sette giorni esatti dalla data della sua morte.

La figura evanescente di Astrid si stagliò sulla punta estrema di un promontorio a picco

sul  mare.  La  lunghissima  chioma,  spettinata  dal  vento,  assumeva  le  screziature,  ora

verdi,  gialle,  viola,  dell’aurora  boreale.  L’oscurità,  eccetto  lo  strano  fenomeno

intermittente dell’aurora, dominava l’intero paesaggio.

Oltre la distesa di neve, a un chilometro di distanza, si intravedeva la sagoma allungata

della casa di Sigur.

«Orietur in tenebris lux tua.»

In quel preciso momento, l’incomprensibile frase latina si rivestì di senso compiuto, il

significato della tanto agognata vendetta.

Astrid rammentò la prima volta che l’aveva udita, durante un combattimento.

Nonostante fosse una donna, la sua fama di guerriera valorosa si era diffusa ovunque nei

villaggi limitrofi. Lei e gli indomiti soldati vichinghi, comandati dallo zio Leif, avevano

invaso numerosi territori nemici.

I  luoghi  di  culto cristiano rappresentavano le missioni  favorite  di  Astrid.  Fu proprio

durante l’attacco a un monastero di York che visse l’esperienza bellica più inebriante

della propria vita. Una delle vittime, un monaco dagli occhi spiritati, non smetteva di

urlale addosso, imbrattandola di saliva e di rancore.

«Strix! Striiiix!»  strega, così gridava contro di lei. Aveva dovuto infilzarlo più volte per

farlo  smettere.  E  quando la vita stava per abbandonarlo,  con un ultimo filo  di  voce,

l’uomo aveva sussurrato quella frase oscura «Orietur in tenebris lux tua!»

Pur senza capirne il significato, nel prosieguo della battaglia aveva continuato a sibilare

quelle parole a denti stretti. Fino a quando anche l’ultimo dei monaci venne ucciso.
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Ansimante e  imbrattata  di  sangue da capo a piedi,  Astrid si  stava sciacquando nella

fontana al centro del chiostro, quando Leif si avvicinò per complimentarsi.

«Sei  tanto bella,  quanto spietata.  Gli  uomini  non sono mai  al  sicuro con te,  amica o

nemica faresti perdere la testa a chiunque.»

«Lo prenderò come un complimento, Leif.»

«Era un complimento! C’è qualcosa di cui volevo parlarti.» l’uomo infilò la spada nella

vasca  della  fontana,  fino  all’elsa.  Una  chiazza  purpurea  si  allargò  intorno  al  pugno

serrato.

Astrid valutò il  gesto dello zio, continuando a strofinarsi la pelle «L’acqua lava via il

sangue, non la morte.»

Il  guerriero la  scrutò in modo strano,  come se avesse davanti  una divinità,  non sua

nipote. Eppure, era proprio lei la bambina tenuta in braccio appena nata ed esibita al

villaggio  vichingo  come  un  trofeo,  in  modo  che  le  sue  intenzioni  fossero  chiare  a

ciascuno dei presenti: il signore di Thule si sarebbe preso cura della figlia del fratello

Håkon, morto in battaglia, proprio come fosse stata figlia sua. Stessi diritti, stessi doveri.

«Oltre  che  bella  e  spietata  sei  intelligente,  molto  intelligente.  Forse  troppo,  per  un

popolo di barbari come noi.»

Astrid avvertì una nota di preoccupazione nella voce cavernosa dello zio, una appena

percepibile sfumatura di malinconia. Smise di sciacquarsi il viso e appoggiò la mano sul

pugno vigoroso, ancora serrato intorno all’elsa.

«Ti  prego  Leif,  dimmi  quello  che  ti  tieni  dentro,  senza  troppi  preamboli.»  incalzò

impietosa, noncurante del sangue e dei gemiti, ovunque intorno a loro.

«D’accordo,  sarò  chiaro.  Mio  figlio  non  è  degno  di  succedermi!  Quando  sarò  morto,

dovrai essere tu a prendere il comando.»

Astrid trasalì come se la morte stessa l’avesse sfiorata, col suo abito liso e polveroso. Suo

cugino Morten, unico figlio maschio di Leif, era un uomo presuntuoso, e come tutti i

presuntuosi non si era concesso un’occasione per maturare. Solo chi ammette i propri

sbagli  è  in  grado  di  correggerli.  Solo  chi  sfida  le  proprie  debolezze  è  capace  di

fortificarsi.  Solo  gli  umili  sanno  cosa  sia  giusto  pretendere  dai  propri  sottoposti.

Purtroppo Leif aveva ragione: Morten non era degno del padre, ma la sua esclusione dal

comando appariva quanto meno azzardata. Astrid era consapevole che una simile scelta

lo avrebbe mandato su tutte le furie.
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«Leif, mi hai cresciuta come un padre e io te ne sono grata. Odino mi è testimone, io ti

amo e ti rispetto come una figlia. Ubbidirei a qualsiasi tuo ordine, ma permettimi di dirti

che la tua proposta  non è saggia. Forse sarebbe meglio se tu scegliessi qualcun altro.

Una  persona  meno  coinvolta  di  me...  Morten  mi  odierebbe  per  il  resto  della  vita  e

quando tu sarai morto mi rimarrà solo lui. Lo capisci questo, vero?»

La saggezza contenuta in quelle parole anziché dissuadere Leif, lo rese ancor più fermo

nel suo intento «Ci parlerò io con Morten, so come prenderlo.  In fin dei  conti  tiene

anche lui al bene del nostro villaggio. Mia cara Astrid, Freyja ti protegge! Hai tutte le doti

della dea, il popolo non potrebbe aspirare a meglio.»

Leif sembrava sicuro di sé, eppure la futura regina di Thule non riusciva a smettere di

tremare. Freyja, fra le tante virtù, le aveva concesso il dono della preveggenza, Astrid

sapeva che la volontà dello zio l’avrebbe condotta a morte sicura.

«Nostro padre è morto da qualche ora e tu vieni a propormi un brindisi? Morten, non

sono dell’umore giusto.» le labbra di Astrid tremarono per l’agitazione. Nessun uomo,

l’aveva mai intimorita quanto Morten. Ai suoi occhi fieri e sinceri egli rappresentava una

montagna di odio e perversione, mescolati alla stazza gigante di un vichingo.

«Come sarebbe a dire che non vuoi brindare? Ho parlato con lui prima che morisse,

adesso sei tu la regina di Thule. La mia cara sorellastra… non saprei immaginare una

persona migliore di  te per il  nostro popolo.  Mia sorella, la mia signora!» sarcasmo e

invidia, ecco cosa trapelava da quel discorso ipocrita.

«Cosa intendi dire?»

«Che sarai mia e avremo dei figli. Genereremo una nuova stirpe di guerrieri. Avranno il

tuo coraggio e la mia forza.»

«La tua perversione e la mia indomabilità, vuoi dire! Tu sei pazzo. Io non sarò mai tua, né

di nessun altro!»

«La tua indomabilità...» Morten le rise in faccia «Astrid, ti sbagli!». Il sangue le si gelò

nelle vene, mentre l’uomo ancora scosso dai singhiozzi pronunciava un verdetto senza

scampo «O sarai mia, o sarai di tutti. Mia sposa, o vittima sacrificale. A te la scelta... anzi,

no! La scelta l’ho fatta io, al posto tuo. In fin dei conti perché stare qui a supplicarti
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quando posso averti con la forza e poi buttarti via come una qualsiasi schiava? Tutti

converranno  che  sarà  un  gesto  generoso,  da  parte  tua,  offrirti  in  sacrificio

accompagnando Leif, il tuo amato zio, nel suo ultimo viaggio verso il Valhalla.»

«Non puoi farlo, tuo padre non voleva questo!»

«Nessuno sa cosa volesse mio padre, lo sappiamo solo tu e io.»

«Lo sa Odino!» tuonò Astrid. Il coraggio non le mancò nemmeno in quella situazione, la

più disperata della sua vita. Aveva ragione Leif: nessuno avrebbe comandato il popolo in

maniera  più  assennata  della  nipote,  ma  il  suo  destino  sarebbe  stato  diverso.  Il

tradimento, l’umiliazione, la violenza e quindi la morte. Ecco cosa aveva in serbo per lei

il fato.

«Odino sa quanto me che le donne devono essere cavalcate, non cavalcare.» la insultò

Morten.

La spada era lì, appoggiata in un angolo della capanna. Astrid la vedeva, con la coda

dell’occhio. Due passi, forse tre, e per Morten non ci sarebbe stato scampo.

Abbassò lo sguardo, invocò l’aiuto di Freyja, quindi si lanciò verso l’arma con un guizzo

che sul campo, nell’impeto della battaglia, l’avrebbe messa in salvo.

Ma lì no.

Nell’intimità delle pareti domestiche, i lunghi capelli sciolti offrirono un appiglio sicuro

per Morten.

Astrid  atterrò  di  schiena  sul  pavimento.  Morten  le  si  sedette  cavalcioni  sul  corpo,

bloccandole le braccia sotto le ginocchia. Il boccale in una mano, i capelli nell’altra, le

aprì la bocca a forza, mentre lei gemeva, si divincolava e mordeva. Da quella posizione

non le fu possibile reagire agli assalti impietosi del cugino.

«Su, su, fa la brava! Devi berla tutta. La droga ti entrerà nel corpo, si mescolerà al sangue

e  alla  birra  che  ti  daremo  da  bere.  Ti  sentirai  stordita  e  l’intero  rito  sacrificale  ti

sembrerà un sogno...  un dolce passaggio,  dalla  vita  alla  morte.  Il  ruolo della  vittima

sacrificale  ti  si  addice,  cara  sorella.  E  dopo...  prima  io  e  poi  i  miei  amici  potremo

divertirci con il tuo corpo.»

Morten rideva, rideva, rideva, e Astrid incominciava a perdere i sensi, farfugliando la

frase  oscura  del  monaco  che,  chissà  perché,  le  ritornò  in  mente  proprio  in  quel

drammatico momento.

«Orietur in tenebris lux tua.»
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Poche celebrazioni religiose si rivelano studiate fin nei minimi dettagli al pari di un rito

funerario vichingo. Ciò soprattutto se il defunto è stato un capo valoroso.

Morten sapeva che avrebbe potuto trarre vantaggio dalla morte improvvisa del padre e

dalla presenza di una figliastra devota quanto Astrid.

Quando il popolo venne informato che la giovane guerriera si era offerta come vittima

sacrificale, nessuno nutrì dubbi al riguardo, né osò sollevare obiezioni.

Gli scudi cominciarono a essere percossi, e le donne del villaggio si diedero da fare per

preparare la sontuosa imbarcazione che avrebbe trasportato Leif e Astrid nel loro ultimo

viaggio verso il paradiso norreno, il Valhalla.

Il feretro, un baldacchino avvolto da numerosi tendaggi, era collocato sulla poppa della

nave e   circondato dagli oggetti appartenuti al defunto.

Il nobile destriero, Sleipnir, fu lanciato al galoppo per l’intera giornata. Una volta ucciso

e fatto a pezzi, le carni madide di sudore erano state gettate sulla prua.

L’Angelo della Morte, l’anziana che avrebbe dovuto accogliere la vittima sulla nave e

ucciderla con un colpo preciso, inferto fra le costole, controllava senza sosta che tutto

fosse al proprio posto.

Nel  frattempo  Morten  e  cinque  fidati  amici  si  riunirono  nella  tenda  del  defunto,

preparata con incensi, profumi e gran quantità di bevande inebrianti.

Al  suo  interno si  sarebbe  svolta  la  prima parte  del  rito  sacrificale:  ciascuno  di  loro

avrebbe posseduto la vittima, ricordandole, nel momento culminante dell’orgasmo, che

lo stavano facendo per amore di Leif.

Nelle loro mani, Astrid era del tutto impotente.

In parte era vero ciò che le aveva predetto Morten, la percezione di  quanto le stava

accadendo era  distorta  e  confusa,  come la  visione  di  un’ombra  proiettata  dalla  luce

tremolante di una candela.

Il suo orgoglio però non era affogato dentro la marea di bevande inebrianti e cercava,

con tutte le forze, di venire a galla costringendo le membra intorpidite a reagire agli

assalti.

I colpi inferti al suo ventre si mescolarono per tutto il tempo a quelli sugli scudi.
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Fino a che il rito non fu finito.

Fino a che Morten non fu completamente soddisfatto.

Al pari della lunga corsa compiuta da Sleipnir, i riti sessuali rappresentavano un mezzo

per la trasmissione di forza vitale al  capo deceduto. E come l’amato destriero, anche

l’adorata nipote sarebbe stata uccisa.

Era giunto il momento di compiere la seconda parte del rito, quella più cruenta.

L’Angelo della Morte fece uscire tutti dalla tenda. Quando fu certa che sulla nave erano

rimaste solo lei e la vittima, l’interrogò.

«Finalmente non c’è più nessuno. Ti ho vista nascere, piccola Astrid, ero fra le balie che

si sono prese cura di te dopo la morte di tua madre. La tua vita è stata tormentata da

numerosi lutti e capisco che desideri raggiungere i tuoi cari nel Valhalla, ma un dubbio

mi tormenta... Morten ha mentito al suo popolo? Mi basta solo un cenno e io troverò il

modo di salvarti, di salvarci.»

Astrid non aveva più forza di replicare. Anzi, nel suo cuore era certa di esser già morta e

di star sognare. La possibilità di essere tratta in salvo da quell’incubo la commosse al

punto da farla piangere. Un pianto silenzioso, senza singhiozzi o lamenti: solo lacrime e

movimento  di  palpebre,  chiuse  e  aperte,  nel  tentativo  di  non  essere  sopraffatta

dall’amarezza dell’umiliazione subita.

«Ho  capito!  Adesso  scenderò  e  farò  finta  di  nulla.  Ero  già  preparata  a  questo,  una

persona di fiducia ti verrà a salvare non appena la nave sarà al largo.»

L’anziana  salutò  Astrid con un bacio,  quindi  afferrò il  tino per  gli  effluvi  rituali,  ne

rovesciò il contenuto su un telo pesante con cui ricoprì il corpo della ragazza, fin sopra i

capelli.

«Questo servirà a proteggerti dal fumo e dalle fiamme.»

L’Angelo della Morte s’imbrattò il  corpo con il  sangue del cavallo, scese dalla nave e

dimostrò a tutti  la soddisfazione per la completa riuscita del  rito «Nel momento del

trapasso ha sorriso! Astrid è stata accolta nel Valhalla da Leif in persona!»

I colpi agli scudi si infittirono risuonando ancor più forti, raggiungendo l’estremità del

fiordo nel quale era arenata la nave funeraria.

Una volta salpata l’imbarcazione, anche Morten sorrise compiaciuto, mentre impartiva

agli arcieri l’ordine di lanciare la prima salva di frecce infuocate.
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Astrid tornò in sé.

Per  un attimo aveva  temuto  di  essere  morta.  Aveva  confuso  l’aurora  boreale  con il

Bifröst, il ponte colorato che mette in comunicazione il cielo con la terra.

Convinta che l’anima avesse approfittato di un varco fra i due mondi, aveva vagato per il

villaggio come uno spettro desideroso di consumare la propria vendetta.

In un certo senso era stato esaltante provare il  vigore dell’immortalità,  l’euforia del

ritorno, sapendo che gli uomini non avrebbero più potuto farle del male.

Poi  giunsero il  ritmo incandescente degli  scudi  e il  suono cupo di  quella predizione:

«Orietur in tenebris lux tua.»

Permisero ai ricordi di riaffiorare, uno a uno.

La salvezza era giunta quasi alla fine: la nave era pronta a inabissarsi e lei, stremata dalla

birra ingurgitata e dalle violenze subite, non avrebbe potuto fare nulla se non attendere

l’arrivo dell’uomo che, incaricato dall’Angelo della Morte, aveva trasportato il suo corpo

straziato in salvo, nuotando fino a riva.

Nessuno si era accorto del salvataggio. L’imbarcazione era troppo lontana e la possibilità

che accadesse una cosa simile era troppo remota.

Astrid si era rifugiata nella capanna disabitata, per uno, due, tre giorni... e aveva atteso il

momento propizio. Nel frattempo Morten, fin troppo sicuro di sé, brindava con i suoi

amici, a casa di Sigur.

Tuttavia quella sera la giovane guerriera vichinga si sarebbe presa la sua vendetta.

Appiattì il corpo gelato contro una parete esterna della capanna, strisciò come un’ombra

lungo l’intera superficie levigata, palpando il  calore del legno, annusando la vita che

sussultava  all’interno:  alle  orecchie  le  arrivavano  risate  distorte,  grida  soffocate,

tintinnare di boccali.

Avrebbe dato volentieri una libbra di carne e sangue per poter entrare senza essere vista

e strangolarli.  Solo dopo si  accorse della  spada.  Incredibile:  l’aveva trasportata sin  lì

senza rendersi conto del peso!

Un lungo solco tracciato nella neve indicava il percorso compiuto, passi trascinati con la

disperazione  e  l’accanimento  di  chi  ormai  non ha  più  nulla  da  perdere.  La  forza  di

volontà aveva superato la debolezza fisica.
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«Orietur in tenebris lux tua.»

La  luce  della  vendetta  avrebbe  brillato  nelle  tenebre  della  menzogna,  come  la  luce

dell’aurora boreale continuava a risplendere nell’oscurità di quell’interminabile notte

polare.

Astrid strinse il pugno sull’elsa e, con un paio di fendenti librati nell’aria gelata, saggiò

l’efficacia dei propri colpi.

Raggiunta la porta della capanna, le assestò un bel calcio. Non era poi così debole, visto

che riuscì addirittura a divellere l’uscio dai cardini.

L’orrore della rivelazione paralizzò i presenti.

E la stessa Astrid.

«Guardate! La sua spada! La spada di Astrid!»

«Non può essere vero! Che Odino ci protegga!»

«Abbiamo  fatto  un  errore  uccidendola!  Adesso  come  faremo  a  liberarci  di  questa

maledizione? Come faremo a trovare il suo corpo, finito in fondo al mare?»

«Ma non abbiamo altra scelta! Non ci  resta altro da fare che cercarlo e impalarne la

testa!»

«Basta! Che vi prende? Astrid è morta da anni ormai.» tuonò Morten esasperato «Ogni

volta, con il  ritorno dell’aurora polare, vi lasciate suggestionare da antiche leggende.

Non è come credete, non si  è aperto nessun varco fra il  mondo dei vivi e quello dei

morti. Semmai una porta sgangherata si è spalancata con un colpo di vento e avete visto

una  spada  sulla  soglia.  Bella  forza!  Siamo  vichinghi,  ci  sono  spade  ovunque  qui!

Smettetela di fare gli sciocchi e ditemi a chi appartiene quell’arma!»

«È la sua! È la sua!»

«No! Vi ho detto che non è la sua!» sbraitò Morten.

Astrid  non  credeva  alle  proprie  orecchie,  che  diavolo  stavano  farneticando?  Quale

corpo? Quale testa? Lei era lì, davanti a loro, pronta a riscuotere la propria vendetta!

Mentre Astrid, seppur ansimante e sconvolta, cercava di rimanere lucida, l’Angelo della

Morte si fece avanti.

«Morten, ti sbagli, è proprio la sua spada. La stessa che ho adoperato per ucciderla.» le

parole pronunciate dalla vecchia le recisero le gambe come la più affilata delle lame.

Allora si era illusa! Non era viva, non era sopravvissuta. L’Angelo della Morte non l’aveva

risparmiata e il suo tormento, la sua sete di vendetta si sarebbero protratti per l’eternità

138



e, nelle notti di aurora, approfittando del varco fra il mondo dei vivi e quello dei morti, il

suo spirito inquieto sarebbe tornato a minacciare il popolo che l’aveva barbaramente

uccisa. In precedenza doveva già essere accaduto. E chissà quante volte ancora la sua

anima sarebbe stata costretta a vagare, imprigionata in quella non vita maledetta che la

condannava all’oblio.

Astrid cadde in ginocchio, disperata. Mai la sua terra le era sembrata gelata tanto quanto

in quel momento. Ancora innanzi alla soglia, spalancata sull’oscurità di una vendetta

impossibile, levò gli occhi al cielo, giusto in tempo per ammirare un ultimo guizzo di

aurora polare.

«Orietur in tenebris lux tua.»

In un istante, le tenebre la risucchiarono.
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Nella prefazione a questa antologia, Barbara Baraldi ha definito Nero come la neve,

di Emilia Cinzia Perri, un racconto dalle atmosfere rarefatte, impalpabili.

Come l'oscurità quando serpeggia, non vista, nel nostro quotidiano, cambiandoci senza lasciarci

scampo, rendendoci qualcosa che non siamo mai stati, che forse eravamo già o che, magari,

eravamo destinati a essere.

Ci viene presentato proprio quel genere di oscurità, quello camuffato da dolcezza e candore, ma

non per questo meno pericoloso.

Isola Illyon, felice della scelta di Barbara, è lieta di potervi presentare questo racconto, che è stato

in grado di stregarci e guadagnare così una menzione speciale nell'ambito della raccolta.
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Emilia Cinzia Perri

Nero come la neve

Aprile 1945.

Sapevamo che c’era la guerra, che esistevano il male e l’orrore. Eppure la guerra, il male

e l’orrore ci apparivano quali favole remote.

Favole remote incapaci di raggiungerci, perché sull’Appenzell non c’erano che spesse

coltri di neve in inverno, e un mare d’erba punteggiato da anemoni e violette in estate.

La guerra si riduceva a frammenti di suoni trasmessi da radio instabili, suoni che non

potevano  toccarci,  noi  che  avevamo  trascorso  l’infanzia  seppellite  nella  neve

dell’Appenzell,  noi  che sbocciavamo in un’adolescenza educata  nelle tristi  primavere

dell’istituto Rosenberg, nel cui recinto eravamo state riposte da madri previdenti e padri

facoltosi.

Le giornate, al Rosenberg, si traducevano nel riflesso ripetuto all’infinito dei medesimi

rituali,  dalla sera alla  mattina.  Le ore del  giorno scivolavano scandite dai  passi  delle

Mater  che,  immacolati,  riverberavano  fra  i  corridoi,  dalle  dita  che  tamburellavano

nervose  sui  corrimano  di  legno,  dalle  ispezioni  delle  sorveglianti  che  vigilavano

sull’ordine delle pieghe dei vestiti, riposti negli armadi con lo stesso rigore delle divise.

Le giornate, al Rosenberg, scorrevano uniformi e leggere, senza lasciare tracce se non

nei gesti delle educande, destinate a perdere negli anni vivacità e freschezza.

Tutte uguali, fino a quel giorno di metà Aprile, in cui imparammo che esistono giornate

diverse.

Giornate in cui una collegiale bella ed elegante come una bambola francese, un’allieva

dagli occhi di smeraldo e la pelle ambrata, un gioiello destinato a una vita sfolgorante,

sparisce nel nulla, nel buio.

Angelique, la bella Angelique, da quel giorno nessuno la vide più.

E quella notte stessa, io feci un sogno.
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«Louise, guarda cos’ho qui!»

Benché il sole fosse tramontato da un pezzo, il sorriso di Belle illuminava come estate

piena nel cuore dell’inverno. Mi guardò abbagliandomi con il verde dei suoi occhi. Io

abbassi i miei, di un nocciola troppo comune.

Nelle sue mani aperte comparve un mazzo di chiavi.

«Dove l’hai trovato?»

Belle avrebbe voluto atteggiarsi a misteriosa, con le labbra corrucciate, ma il gioco non

poteva riuscire: moriva dalla voglia di rivelare il suo segreto.

«Ricordi la passeggiata che faccio verso le sei, prima di tornare in camera e prepararmi

per le lezioni? Ti ho raccontato del laghetto e della collina delle lepri? Ecco, lì vicino,

nella neve, ho scoperto delle orme questa mattina. Grandi e profonde. Le ho seguite e ho

scorto un corvo... un enorme, gigantesco corvo nero che si muoveva in tutta quella neve

come una macchia d’inchiostro. Nel momento in cui mi ha visto si è levato in volo e io

l’ho seguito, finché ho potuto... sono finita in un cespuglio. Ed è lì che l’ho trovato, il

mazzo. Qualcuno deve averlo perso.»

Presi  le chiavi per esaminarle. Erano numerose,  per lo più di  un unico tipo, minuto.

Qualche  chiave  di  misura  superiore,  dalla  dentellatura  elaborata.  Infine,  tre  enormi

chiavi di ferro pesante, di fattura grezza.

Una in particolare, aveva un anello rosso attorno all’impugnatura.

«Le chiavi più piccole sono uguali a quelle delle nostre camere...» riflettei ad alta voce.

«L’ho pensato anch’io!» mi fece eco Belle, accompagnando le parole con quella risata

argentina che aveva il potere di lasciarmi senza fiato, proprio come la prima volta che

l’avevo sentita.

L’anno precedente, Belle aveva fatto il suo ingresso nel refettorio vestita di bianco, le

chiome  nere  che  esaltavano  l’incarnato  di  porcellana.  Mi  incantai  a  guardarla  da

lontano, consapevole che non avrei mai osato avvicinarmi. Fu lei invece a notarmi, a

venire da me, a prendermi per mano, segnando attimi di incontenibile emozione.

Sebbene fossero  trascorsi  pochi  mesi,  sentivo  di  conoscerla  da  sempre  e,  oramai,  al

Rosenberg le altre allieve ci consideravano “fidanzate”. È così che dicevamo, quando si

formava una coppia di amiche.

Fidanzate. Io avevo quindici anni e una vaga idea di cosa significasse quella parola. Fin
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da piccola ero stata allevata in collegio, tra ragazze. Di fatto, non avevo avuto occasione

di fare esperienza dell’altro sesso,  però sapevo che aveva a che fare con cose che le

Mater dell’istituto non permettevano di nominare. Eppure c’era, tra le studentesse più

mature, chi si  sentiva già esperta perché durante le vacanze estive era stata ospite a

Vienna  o  a  Berlino,  presso  le  famiglie  dei  Capi  del  Partito,  e  vantava  grandi  e

peccaminose avventure. In verità Belle, che per tutti era Isabelle, durante quei racconti

annuiva socchiudendo gli occhi, mostrando di comprendere. Io, d’altro canto, rimanevo

avvolta nel mio bozzolo di ingenuità infantile.

Anche in quell’occasione, fu lei ad avanzare una proposta per me inimmaginabile.

«Durante le vacanze natalizie resteremo noi due e qualche allieva. Perché non usiamo le

chiavi per aprire le porte? Sarà una vera caccia al tesoro.»

Sgranai gli occhi «Oh no, Belle! E se ci scoprono?»

«Non ci scopriranno. Ci proveremo la mattina, mentre le Mater sono alla funzione.»

Provai a fare resistenza, feci mille obiezioni e, dopo una strenua battaglia, mi arresi.

Quel  terremoto  di  vivacità  aveva  sempre  la  meglio,  non  essendo un pavido  topo di

biblioteca come me, ma una piccola donna desiderosa di ballare, cantare, esplorare.

Talvolta la sua compagnia mi metteva a disagio, però il solo fatto che avesse scelto me,

proprio me, quale prediletta tra tutte,  era il  mio massimo orgoglio. Belle dagli  occhi

verdi, i capelli corvini e la pelle d’alabastro per noi era la regina delle fate e nessuno

poteva fare a meno di adorarla.

Quando  giunsero  le  vacanze,  arrivò  anche  il  momento  di  attuare  il  piccolo  piano

criminale. Io e Belle passeggiavamo per un corridoio e, una volta verificato che fosse

deserto, una di noi si appostava di vedetta a un angolo mentre l’altra trafficava con le

serrature.

Le chiavi, come avevamo immaginato, aprivano proprio le stanze dell’istituto. Quelle più

piccole erano le copie delle chiavi delle nostre camere. Entrammo così nella stanza di

Magdalene la  smemorata,  e  ci  riprendemmo il  cappello  e  la  sciarpa che  le  avevamo

prestato. A lei, in fondo, non servivano. Sgranocchiammo qualche cioccolatino qua e là...

si sarebbero guastati comunque. Non avremmo osato fare di più dato che le ospiti, al
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ritorno, se ne sarebbero lamentate con le Mater e allora sarebbe scattata un’ispezione.

Ci  stancammo  presto  di  tentare  le  chiavi  piccole  e  passammo  quindi  a  quelle  di

grandezza  superiore.  Alcune aprivano  le  stanze  delle  sorveglianti,  che  osammo  solo

sbirciare.  Eravamo  convinte  che  se  fosse  stato  spostato  anche  un  unico  granello  di

polvere  da  quelle  camere,  le  linde  occupanti  se  ne  sarebbero  accorte.  Altre  chiavi,

dall’impugnatura arrotondata, aprivano stanze anonime o vuote nei piani inferiori.

Più difficile fu trovare dove infilare le chiavi grandi. Ci mettemmo tre giorni per capire

che una apriva una cantina e una il solaio. Trovammo vecchie foto, bambole e oggetti

appartenuti  alle  ospiti  del  collegio  negli  anni  passati,  stracci  e  cianfrusaglie  su  cui

inventammo storie assurde quanto divertenti.

Ogni  cosa  era  stata  stipata  secondo un ordine  perfetto  e  immacolato.  Al  Rosenberg,

l’ordine non consisteva in una mera questione formale. Il motto dell’istituto era “Wie

darin, so daraus”. Come dentro, così fuori.

Le  vacanze  trascorsero  in  un  lampo,  tra  la  caccia  al  tesoro  privata  e  i  tentativi  di

mascherarla a  un paio di  alunne,  con cui  riuscimmo a organizzare una recita per  le

Mater in occasione del Natale. Io suonavo il violino, Belle cantava.

Soddisfatte,  dichiarammo  conclusa  la  nostra  missione  segreta,  avendo  trovato  le

serrature di tutte le chiavi.

Ne mancava soltanto una.

Per quanto avessimo cercato, la chiave dall’anello rosso rimase un mistero. Non c’era

nessuna porta da aprire con quella chiave. Non al Rosenberg, per lo meno, le avevamo

tentate tutte.

Infine tornarono le altre allieve. Io e Belle fummo travolte da un mare di regali, racconti,

risate che parlavano di una vita del tutto diversa: la vita di fuori, una parola che per me,

vissuta  fin  da  piccola  in  quel  luogo,  era  fonte  di  mistero  e  paura.  Gretchen,  la  mia

compagna di stanza, mi intrattenne a lungo con racconti che parlavano di palazzi dalle

mille stanze e di gentiluomini che cercavano di fartici perdere.

Per qualche tempo io e Belle smettemmo di cercarci.  Anche se ne ero dispiaciuta, in

fondo lo trovavo naturale, le lezioni erano riprese e noi due seguivamo classi diverse, dal
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momento che lei mi precedeva di un anno nel percorso scolastico. Non c’era niente di

strano se due “fidanzate” si perdevano di vista per un po’, perché un pomeriggio ci si

sarebbe ritrovate comunque mano nella mano, a chiacchierare e scherzare come prima.

Quel  pomeriggio,  però,  tardava  ad  arrivare  a  dispetto  dei  giorni  che  trascorrevano

indolenti.

Cominciai  a  cercarla  con  lo  sguardo,  ricavandone  solo  disappunto.  Belle  risultò

introvabile. Ogni volta che mi affacciavo nell’aula dove seguiva le lezioni, lei era assente.

Stava male? No – mi diceva qualcuno – è uscita con Adele, o con Welda, o con Ziska. La

puoi  trovare in giro –  diceva qualcun altro.  In giro dove? Le corse forsennate per i

corridoi  mi  facevano  guadagnare  sguardi  di  disapprovazione.  E  di  Belle,  nemmeno

l’ombra.

Nel refettorio Belle sedeva lontana da me e ogni volta che, finito il pasto, mi avvicinavo

per parlarle, lei aveva già avuto modo di uscire. Anche il suo dormitorio era diverso dal

mio e persino lì non riuscii mai a trovarla. Era sempre fuori, con qualcuna che non ero

io.

Fu allora che decisi di ricorrere a Marion.

Le  collegiali  dai  sette  agli  undici  anni  erano  piuttosto  popolari  tra  le  anziane,  che

facevano a gara per accaparrarsi la protetta più carina. Le piccole erano bamboline da

vezzeggiare e viziare, per riceverne in cambio lealtà e adorazione senza pari.

Una  tra  loro,  Marion,  mi  era  devota  dal  giorno  in  cui  l’avevo  difesa  da  alcune  sue

coetanee che le tiravano i capelli e la spintonavano per via dell’aria malaticcia. Marion

aveva acquistato col tempo un aspetto pieno di salute e sebbene Angelique, la “protetta”

di Belle, avesse fama di essere la più graziosa, la mia Marion, con le lunghe ciglia e gli

occhi azzurri, era dotata di una bellezza singolare. Chiesi a Marion di cercare Belle per

me  e  lei,  giorni  dopo,  entrò  nella  mia  camera  con  un’altra  allieva.  Si  trattava  di

Angelique.

Angelique, una Belle in miniatura, ma più delicata e composta, con modi da bambola

francese. Mi informò che dall’inizio del nuovo anno Isabelle era piuttosto indaffarata,

doveva “leggere tanti libri” e non poteva “perdere tempo” come prima.

Le parole di Angelique mi colpirono al pari di uno schiaffo. Doveva leggere? Non che in

passato  Belle  trascurasse  la  lettura,  però  non  aveva  mai  anteposto  questo  tipo  di

esercizio alla possibilità di uscire con un’amica... di certo, non con la preferita tra le sue
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amiche.

«Ho capito, Angelique. Dimmi... si trova nella sua stanza, adesso?»

Appena Angelique annuì, mi fiondai fuori dalla camera. Una manciata di minuti dopo,

picchiavo alla porta di Belle. Nessuna risposta. Continuai fino a farmi dolere il palmo

della mano.

«Belle, aprimi! Sono Louise.»

Stavo per arrendermi quando la porta, di punto in bianco, si schiuse.

L’ambiente  era  lo  stesso  di  sempre  eppure  mi  sembrò  cambiato,  cambiato  nella

profondità, non nell’aspetto. Proprio come la sua ospite, che mi accolse sorridente.

«Belle, cos’è quest’odore?» formulai la domanda nell’istante stesso in cui lo avvertii. Non

riuscivo a definirlo. Qualcosa di acre, forse muschio, ruggine.

«Non so. Io non sento nessun odore.»

In effetti, era percettibile a tratti. Volevo farle delle domande, ma fu lei a precedermi.

«Come mai sei qui, Louise? Angelique non ti ha riferito le mie parole?»

Quell’osservazione mi ferì. Possibile che la stessa Belle avesse suggerito alla sua protetta

di dirmi gentilmente di togliermi dai piedi? Di colpo, persi tutta la mia sicurezza.

«Come stai? Io bene, grazie.» risposi stizzita «Certo, Angelique ha fatto il suo dovere,

non ti lagnare di lei. Sono io, piuttosto, che non capisco.»

«Cos’è che non capisci?»

Lo sguardo, per evitare quello della mia interlocutrice, vagò nella stanza. Sulla scrivania

notai  libri  aperti  e  quaderni  pieni  di  appunti  lasciati  a  metà.  Era  vero,  dunque,  che

“doveva leggere”.

«Non capisco cos’è successo. Belle, qual è il motivo per cui non possiamo più vederci?

Che cosa ti

ho fatto perché tu non mi consideri più tua amica?»

«Non hai fatto nulla di sbagliato. Non vai bene per me, tutto qui. Insomma, guardati,

Louise. Non ci pensi affatto.»

«A cosa dovrei pensare?»

«A quello che ci aspetta fuori. Non ti interessa sapere com’è il mondo, veramente.»

«Invece a te interessa?» chiesi con scarsa convinzione. Cominciavo a capire.

«Sì! A me interessa crescere, Louise. Voglio andare via dal collegio, voglio diventare la

persona che sarò, non ce la faccio più ad aspettare. Tu... sei un pesante macigno legato al
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piede. Vuoi che resti qui, che stia con te e faccia le stesse cose di sempre. Mi trascini

indietro.»

Rimasi  in  silenzio.  Belle  aveva  toccato  un  nervo  scoperto.  C’era  del  vero,  nelle  sue

parole. Lo avevo saputo fin dall’inizio, da qualche parte nel mio cuore, di stonare con

l’esuberanza e la vivacità della mia “fidanzata”. A quel tempo molte tra noi avvertivano

l’inquietudine che dona la consapevolezza del recinto, del muro, della fortezza. Soltanto

da una persona uguale  a  me il  Rosenberg  poteva essere considerato un rifugio.  Alla

maggior parte delle ospiti appariva come una prigione. La guerra, il male, l’orrore erano

solo parole, di fatto, fuori c’era la vita.

Belle  apparteneva  al  folto  gruppo  della  maggioranza.  Il  suo  corpo  era  in  continuo

movimento e mutamento,  e anche questo incontro me la restituiva nuova e diversa,

forse un po’ cresciuta e di sicuro distante, lontana.

«Comprendi? Ecco perché non possiamo vederci. Ciò non significa che ti odi. Ti saluterò

sempre,  ti  vorrò sempre bene,  sei  stata una buona amica.  Però adesso,  Louise,  io ho

bisogno d’altro.»

L’odore di ruggine si fece penetrante fino alla nausea, mentre Belle mi spingeva verso

l’uscita.

Che odore spaventoso! Come faceva a non sentirlo?

Quasi le fui grata, una volta che chiuse la porta dietro le spalle.

I giorni ripresero a scorrere, l’inverno passò e la primavera tornò a colorare di giallo e di

viola i prati delle colline, sebbene la neve non si decidesse ad abbandonare il mio cuore.

Ogni tanto intravedevo Belle, nei corridoi o in aula, intrattenere con scioltezza la corte

di studentesse visibilmente emozionate per la compagnia di cui la regina le onorava.

Ammiravo quei quadretti come in un’esposizione, li trovavo di grande armonia, pari a

un collaudato quartetto d’archi.

Lei  era  gentile,  mi  salutava,  si  informava  sulla  mia  salute.  Io  rispondevo  a

quest’affascinante  sconosciuta,  invidiando  da  morire  la  piccola  Angelique  che,  a

differenza di me, non aveva perduto i suoi favori.

Per quale ragione non ero minuta ed elegante come una bambola francese?
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Il giorno in cui Angelique sparì, mi pentii di questa domanda.

Quella notte stessa, io feci un sogno.

Mi  capitava di  sognare Belle,  già  da  prima che rompesse la  nostra  amicizia.  Quando

accadeva, lei  nel  sogno mi prendeva per mano e mi portava sui  prati  dell’Appenzell,

cantando con voce argentina. Quella volta, però, capii subito che era diverso. Lo capii

dall’odore nell’aria.

Quell’odore.

Nel sogno, Belle era sola, intenta a leggere nella sua camera, alla scrivania. I libri aperti

mostravano immagini che sembravano nuove e familiari a un tempo: un sole stilizzato,

triangoli e svastiche si alternavano a simboli sconosciuti. D’un tratto, lei si alzò e la vidi

frugare in un cassetto, trovare un oggetto, e uscire con la vecchia lampada a olio. Entrò

nel salone deserto e si avvicinò al grande camino, spento in quel periodo dell’anno.

In una mano portava il mazzo di chiavi.

Quel mazzo di chiavi.

Belle entrò nel camino, armeggiando dietro l’architrave, nella cappa. Poi raggiunse il

centro della  sala  muovendo il  tavolino  basso  attorno al  quale,  seduta  sul  divano,  in

passato spesso le leggevo i passi preferiti di un libro. Sotto al tavolino si era allungato un

passaggio  rettangolare  in  cui  lei  entrò agile,  portando con sé  la  lampada  accesa.  La

fessura si apriva in un corridoio che scavava in profondità, non saprei dire quanto. E il

corridoio terminava in una sorta di atrio, accesso a un ambiente più ampio, ma buio e

opprimente.

Tracciati  alle pareti,  riconobbi i  misteriosi  simboli  del  libro,  ma non furono questi  a

gettarmi nel panico.

Avvertivo qualcosa, nella stanza.

Lo sentivo, ma non riuscivo a metterlo a fuoco. Era un’ombra densa tra le ombre, si

muoveva strisciando con malvagia lentezza, danzando attorno a Belle, affacciandosi nei

suoi occhi, che lampeggiavano rossi nel buio.

Si avvicinò a un tavolo e vi posò la lampada. Un oggetto si trovava sul tavolo.

L’odore era nauseante, mi sforzai di resistere.
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Belle avvicinò il volto a quello della bambola, un rubino al posto della bocca e smeraldi

nelle pupille. I capelli brillavano come sottili fili d’oro.

Riconobbi quella bambola, perché si trattava di Angelique.

«Non la trovi bellissima, Louise?» Belle, voltatasi di scatto, era a me, proprio a me, che si

stava rivolgendo, guardandomi con occhi bui.

Arretrai assalita da mille ombre, volevo fuggire. Un artiglio mi afferrò i polsi.

Gridai.

Mi  svegliai  di  soprassalto,  tra  sudori  freddi.  Seduta  sul  letto,  mi  ritrovai  nella  mia

camera. Davanti a me, proprio al centro della stanza, c’era una sagoma nera dagli occhi

rossi.

Ma quello non era un sogno!

Urlai di nuovo con tutta la forza che avevo in gola e l’ombra si dissolse nel nulla.

Una sorvegliante aprì  la porta, entrando trafelata.  Mi abbracciò, ma l’unica cosa che

sentivo era l’odore acre nelle narici e i polsi che mi dolevano.

Le due settimane seguenti non bastarono a convincermi che avevo sognato, anzi fecero

maturare la convinzione che fossi uscita da un sogno per entrare in un incubo.

Nessuno parlava più di Angelique, perché gli avvenimenti del mondo esterno si erano

fatti tanto assordanti da non poterli ignorare, neanche nel piccolo mondo del Rosenberg.

Il Reich stava per cadere, dicevano.

Quando apprendemmo dalla radio che il Führer era morto, Aprile volgeva al termine. Le

Mater ci accordarono un giorno libero dalle lezioni e dalle convenzioni, e aprirono il

salone affinché ci sentissimo sollevate di poter chiacchierare insieme.

Entrai nel salone, in cui non avevo messo piede dalla notte del sogno. Subito fui attirata

dal camino centrale. Non seppi resistere alla tentazione di avvicinarmi all’architrave per

esplorare il retro con la mano, stando attenta a non farmi vedere dalle altre ragazze,

muovendomi alle loro spalle.

Non mi sorpresi nel momento in cui le mani incontrarono qualcosa.

Una  serratura.  La  grandezza,  ne  ero  sicura,  corrispondeva  a  quella  della  chiave

dall’anello rosso.

All’improvviso, mi sentii attraversare da un brivido. Mi voltai e scoprii che Belle, seduta

in mezzo al salone, stava guardando nella mia direzione. Era proprio me che fissava. Il

suo sguardo costrinse le altre a osservarmi, avevo gli occhi di tutte puntati addosso.
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Lei indossava un vestito bianco come la prima volta che entrò al Rosenberg, la prima

volta che venne a cercarmi, anche all’ora mi sorrise. Si alzò staccandosi dalla piccola

Marion che aveva accarezzato fino ad allora. Tutti  la seguirono con gli occhi mentre

veniva verso di me, mentre mi abbracciava dolce.

«Louise, unisciti a noi. Non stare in disparte, siamo amiche.» mi disse, la voce melliflua e

ingannevole.

Guardandola,  riuscii  a  cogliere  il  fosco  baluginio  in  fondo  alle  pupille.  Mi  aiutò  a

comprendere che la persona davanti a me aveva l’aspetto candido della mia Belle... ma

non era Belle più di quanto un corvo potesse confondersi con una lepre.

Come dentro, così fuori.

Afferrai il significato del motto dell’istituto. Si trattava di un augurio, possa tu essere

dentro come appari all’esterno.

Mi lasciai accompagnare da Belle per unirmi alle altre.

Nessuno mi crederebbe se dicessi quello che, in un attimo, capii con certezza assoluta.

Seppi che Belle aveva trovato la porta da aprire con la chiave dall’anello rosso. Seppi che

quello era il motivo per cui era cambiata, ed era anche il motivo per cui Angelique era

scomparsa.

So che non posso provarlo e che a chiunque racconti una simile storia penserebbe che

sia io la pazza, l’isterica, la gelosa per aver perduto i favori della regina delle fate.

Belle mi fece cenno di sedermi accanto a lei.  Obbedii,  fingendo di accordarmi ai suoi

gesti. Mentre ci intratteneva sul tutto e sul niente, parlandoci di tutto e di niente, mi

limitai ad accarezzare con lo sguardo i lineamenti del suo viso, la pelle di porcellana, la

bocca rossa come sangue.

Le sue parole non mi raggiungevano, perché la mente correva alla neve dell’Appenzell,

ai fiori a forma di calice, al cielo terso delle Alpi.

Un interrogativo mi morì sulle labbra.

Lo stesso che mi pongo adesso.

Se l’immensa coltre di neve e la messe senza fine di anemoni primaverili non bastano a

proteggerci dal male, esiste dunque al mondo un rifugio che possa dirsi davvero sicuro?

Non avevo pronunciato la domanda, ma Belle mi guardò, pensosa e bellissima.

E io so che per noi, che siamo così ciechi, non v’è che la realtà di un vestito bianco, e

continueremo a lasciarci ingannare dalla neve senza pensare che, a dispetto della sua
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purezza, essa può nascondere un animo più nero della notte.

È questo un mistero di cui, temo, non troveremo mai la chiave.
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Di solito il genere fantasy cerca nuove suggestioni, nuovi mondi, distanti da quelli noti, lontani

dalla tradizione popolare. Ci sono pochi autori in grado di cogliere lo spirito della propria terra e

riportarlo in un contesto strettamente fantastico, avvincente e pregno di quello spirito medievale,

fondato sulle leggende, che ancora ci fa rabbrividire.

Ne La Guerra del Fatonero, di Alessio del Debbio, troviamo abilmente miscelate tutte le grandi

caratteristiche dei racconti folkloristici: lo stile scanzonato, la superstizione contadina, il tema del

male, del bene, i custodi della terra, i vili e i coraggiosi... e questi, infine, forse trionferanno.

Isola Illyon è felice di potervi presentare il racconto scelto, insieme a Barbara Baraldi, come

vincitore del concorso Tenebrae.
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Alessio del Debbio

La guerra del Fatonero

Con l’arrivo di Cecco Mario il concilio poté cominciare.

Lencio Meo scosse la testa, sbuffando, prima di distogliere lo sguardo. Non sopportava

quella palla di lardo, né sopportava il suo odore intriso di menzogna e superbia, ed era

certo che i  suoi sentimenti fossero condivisi  dalla maggioranza dei  presenti,  sebbene

tutti facessero di necessità virtù.

Sacrificio. Non era questo che gli aveva insegnato suo padre?

Trattenendo la voglia di dargli un calcio nel deretano flaccido e farlo rotolare di sotto dal

Matanna, lo salutò e si mise a sedere accanto a Rinaldo, ignorando le occhiate che le fate

dell’Acquapendente  gli  stavano  lanciando.  Facile  per  loro,  che  non  avevano  le

preoccupazioni materiali che angustiavano l’animo degli uomini. A volte Lencio avrebbe

voluto avere le ali,  per volare via da lì, da quella terra stretta tra mare e montagne,

esposta  alla  violenza delle  correnti,  rapida  e  imprevedibile,  e  agli  oscuri  segreti  che

dimoravano in boschi ove nessun uomo aveva messo piede. Nessun uomo, quantomeno,

che fosse tornato a riferirlo.

«Vi  ringraziamo  per  la  vostra  presenza,  signor  Cecco  Mario.  Adesso  possiamo

cominciare.» sorrise una delle fate, svolazzando sopra le teste dei presenti, illuminandoli

con la sua luce dorata, che la faceva somigliare più a una lucciola che a una potente

maga.

«La  situazione  è  drammatica.  Il  Concialana  ha  colpito  di  nuovo!»  esclamò  Rinaldo,

agitandosi sulla rozza pietra su cui era seduto «Proprio stanotte, poco dopo che ci siamo

messi in marcia.»

«Una staffetta ci ha raggiunto per portarci la triste novella. È toccato a Filippo, terzo

figlio del mugnaio. Stesso approccio dell’ultima volta.» gli fece eco il fratello, di aspetto

così simile che Lencio aveva sempre creduto fossero gemelli. Ma guardandoli meglio alla

luce della luna e delle fate, notò che Rinaldo aveva il naso molto più grosso, con due

narici  che  potevano ospitare un’intera  famiglia  di  formicole,  mentre  Tonino,  oltre  a

essere un po’ più magro, sembrava avere un occhio più su e uno più giù, forse il risultato
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di qualche incidente occorsogli nei boschi.

In ogni caso i boscaioli parlavano e si muovevano in sintonia, come due braccia dello

stesso corpo. Braccia muscolose, fortificate da anni di lavoro, che Lencio non avrebbe

mai avuto.

«È incredibile! È oltraggioso!» disse Cecco Mario, con quella sua voce impastata, quasi

avesse la bocca piena di dolciumi. Lencio lo aveva visto spesso, seduto sul portico della

sua bella casetta, a ingozzarsi di leccornie con la mano ustionata. E quando le nipoti si

avvicinavano per  chiedergli  un  dolcetto  lui  le  bacchettava  sulle  dita,  invitandole  ad

andare a giocare. “Non vorrete mica diventare grasse come scrofe? Chi vi sposerebbe

poi? Su su, aria! Aria libera dei boschi, non quella viziata di questa vecchia magione!”,

così diceva loro. Eppure tutto era fuorché vecchia, quella casa che aveva ristrutturato di

recente facendo venire una squadra di costruttori da Lucca, vantandosi poi con tutto il

paese per gli arredi pregiati.

«Neppure a casa nostra siamo al sicuro?» continuò Cecco Mario, tamponandosi il sudore

sulla fronte con un fazzoletto ricamato. «Le mie nipoti! Oh se succedesse loro qualcosa,

ne morirei! Che possiamo fare?»

«Evitare di farci prendere dal panico, tanto per cominciare.» parlò l’autorevole voce di

Chirone «E guardarci attorno.»

«Cosa intendi dire?»

«Questo Concialana, di cui parlate e che nessuno di noi centauri ha mai visto, sembra un

folletto dispettoso dalle vostre descrizioni. E qui, di folletti, abbiamo qualcuno che se ne

intende!»

Lencio si  voltò giusto in tempo per vedere Giosalpino correre a nascondersi  sotto la

tavola di pietra, lasciando spuntare soltanto la folta chioma fulva.

«Noi siamo innocenti! Noi non rubiamo bambini!»

«Forse no, ma rubate molte altre cose, non è così? Disturbate le mucche, annodando le

loro code e impedendo loro di fare il latte, slegate gli animali e li portate a pascolare di

notte. Cos’altro poi? Quante volte vi abbiamo sorpreso, nei boschi, a correr dietro alle

vacche spaventate?»

«Suvvia,  Chirone!  I  buffardelli  sono  dei  monelli,  certo,  ma  anche  buoni  di  cuore.»

intervenne uno degli streghi, trovando appoggio in un compagno.

«Verissimo. Lo scorso inverno, a Terrinca, aiutarono le famiglie povere, portando loro
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sacchi di farina, bottiglie di vino e olio, patate e salumi.»

«Rubandoli dalle case dei più ricchi.» precisò il centauro, incrociando le braccia.

«Ma loro ne avevano tanti!» cauto, Giosalpino si affacciò da sotto il tavolo.

«Ecco chi mi ha portato via quel bel prosciutto!» bofonchiò Cecco Mario, prima che gli

streghi invitassero tutti a calmarsi e a concentrarsi su problemi più seri.

«I  buffardelli  sono  giocherelloni,  non  cattivi.  E  non  farebbero  mai  violenza  a  un

bambino.»

«È vero! Anch’io da piccolo sono stato aiutato da loro.» intervenne Lencio, ricordando

quando, guarito dalla malattia che l’aveva afflitto e ritrovatosi orfano, aveva ricevuto

ogni sera un piatto di zuppa lasciato da un ignoto personaggio, troppo timido per farsi

avanti. Solo una volta, prendendolo di sorpresa, era riuscito a notare una bassa sagoma

dai capelli rossicci svignarsela nella palude di Viareggio. E allora aveva sorriso, sapendo

di non essere solo.

«Va bene, va bene! Ciò però non spiega come questo misterioso Concialana conosca così

bene le abitudini di tutti  voi.  Sa come entrare nelle vostre dimore, sa dove trovare i

bambini e come irretirli. Sembra quasi che accorrano da lui di propria sponte.»

«Temo che Chirone dica il vero. Nessuno è al sicuro e dubito che il nostro nemico si

fermerà ai bambini.» parlò una fata, dai contorni così evanescenti che Lencio, faticando

a distinguerla, ritenne trattarsi di una delle fate di pioggia che dimoravano sul Corchia

«Il Concialana è soltanto un’altra delle molteplici identità con cui si diverte a torturarci,

ricordandoci di essere superiore e di poterci colpire al cuore.»

«Rosalpina, ritieni forse che possa trattarsi...?»

La fata annuì «Sì. Egli è tra noi.»

Cecco  Mario  iniziò  ad  agitarsi  sullo  scomodo  sgabello  di  pietra,  stringendo  a  sé  il

cofanetto con il suo oro e guardandosi attorno apprensivo, temendo di vederlo spuntare

da dietro i tre alberi che circondavano la radura. Anche Rinaldo e Tonino sbuffarono

inquieti, e Lencio si strinse a loro, ma nessuno proferì parola, quasi parlare potesse avere

l’effetto di farlo comparire. Proprio lì, sulla tavola di pietra in cima al Monte Matanna,

dove i rappresentanti di tutti gli abitanti delle Montagne della Luna si erano ritrovati.

«Non avete nulla da temere.» uno degli streghi si alzò in piedi, portandosi due dita alla

bocca per fischiare «Questo è un luogo sacro, irrorato dal sangue di generazioni di Spiriti

e Protettori dei Boschi e della Natura, un luogo che nessuno può violare. Neppure lui.»
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Un’ombra passò davanti alla luna, gettando un ventaglio di luce rossastra sul concilio,

prima di scendere su di loro, sbattendo le piccole ma robuste ali, e andare a posizionarsi

dietro allo strego.

Cecco Mario si rincantucciò nel suo angolino, guardando impaurito il serpente volastro,

e anche Lencio trattenne il respiro alla vista di quella creatura, orribile e affascinante al

tempo stesso.

Il biscio volante dalle squame luminose non li degnò di attenzione, limitandosi a fare la

guardia allo stregone con cui aveva scelto di vivere in simbiosi. Un patto stipulato tra le

forze della natura e i loro protettori molti secoli addietro, con mutui benefici.

«I serpenti volastri pattugliano il cielo. Nessuno può avvicinarsi alla cima del Matanna

senza essere individuato.»

«Eppure il  Concialana si  muove indisturbato nelle nostre foreste.» Rinaldo sbatté un

pugno sul tavolo di pietra «Entra nelle nostre case, ruba i  nostri  bambini! Dobbiamo

riuscire a fermarlo, ad attirarlo in trappola. E poi, cosa ci farà con quei bambini?»

«Credimi, boscaiolo. Non vuoi saperlo. Io lo sospetto e no, non voglio recarti dolore.»

disse lo strego.

Cecco Mario, ormai in una pozza di sudore (e forse anche di pipì, notò Lencio storcendo

il naso), afferrò il rosario iniziando a mormorare.

«Proteggi le mie nipoti, ti prego! Sono candide e pure. E ancora in età da marito.»

«Le  preghiere  non  lo  fermeranno,  lo  sappiamo  bene.  Né  lo  faranno  le  nostre

chiacchiere.» Chirone iniziò a trottare attorno alla tavola «Inoltre, se i timori delle fate

sono  giustificati,  egli  non  è  solo.  I  miei  incursori  riferiscono  di  oscure  creature  in

movimento nelle  Montagne della  Luna.  Un caprone infuocato,  saltando da una cima

all’altra,  piomba  nei  villaggi  terrorizzando  gli  abitanti  e  distruggendo  le  abitazioni,

grosse  serpi  strisciano  fuori  dai  pozzi,  aggredendo  i  malcapitati,  a  sud  i  lupi  di

Compignano fanno razzia di  bestiame e di  chiunque osi  affrontarli.  Infine,  il  piccolo

Lencio ci informa che orde di pirati fantasma attaccano i porti di Motrone e Viareggio.»

«E non dimenticatevi del  Lago di  Massaciuccoli!  Da mesi  ribolle di  spettri  e creature

oscure  che  spaventano  i  pescatori,  ribaltando  le  loro  barche.  Qualcuno  c’è  persino

affogato in quelle torbide acque e il commercio della costa ne sta risentendo.» spiegò

Lencio Meo.

«Sembra  uno  schema  ben  preciso,  che  converge  proprio  qua,  nelle  Montagne  della
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Luna.»

«Ma  per  quale  motivo?  Cosa  vuole  da  noi?»  gemette  Cecco  Mario  «Siamo  solo  dei

poveracci che tirano a campare. Perché non ci lascia in pace?»

«Credevo fosse ovvio. Non lo è?» una voce squillante colse tutti di sorpresa. Una fiamma

nera sorse al centro del tavolo di pietra, allungandosi verso il cielo prima di avvampare e

respingere  i  presenti.«Dovrò  spiegarmi  meglio,  allora,  come  se  parlassi  con  dei

bambini.» ridacchiò.

«Maledetto!  Come osi  presentarti  al  cospetto  della  Corte  dei  Boschi  e  della  Natura?

Questo gesto è un affronto...»  tuonò uno strego.  Alle  sue spalle,  il  serpente volastro

allungò il collo verso la vampa nera, sibilando furioso.

«Argina la bile, vecchio stolto, non sono fisicamente qua. Per quanto il vostro continuo

parlare di me mi ecciti e mi lusinghi, trovo la vostra compagnia alquanto noiosa.»

«Che ne hai fatto dei bambini?»

«Ho offerto loro la possibilità di divenire miei servitori. Dovreste ringraziarmi per averli

tolti da una vita di stenti e aver donato loro la vita eterna.»

«Un’eterna prigionia nell’ombra, vorrai dire.»

«Dettagli. È in quelli che si vede l’ombra del Diavolo, no?» sibilò.

Una delle fate lanciò una corona di grani di perla, circondando la fiamma, mentre le

compagne recitavano un antico incantesimo, le cui  parole Lencio non riuscì  a capire

(forse neanche gli altri uomini presenti furono in grado di comprenderle).

«Ahr ahr! Credete che basti un rosario bagnato con la vostra rugiada per fermarmi? Vi ci

vorrà di più. Molto di più.»

ghignò la voce nella fiamma, che esplose improvvisa liquefacendo la corona e annerendo

la tavola degli streghi.

Cecco  Mario  si  gettò  all’indietro,  ruzzolando  di  sotto,  con  i  tozzi  piedi  che

sgambettavano nel disperato tentativo di rialzarsi.

«Lencio, resta dietro di noi.» Rinaldo e Tonino impugnarono le asce. Le calarono con

decisione sulla fiamma che le divorò, trasformandole in moncherini di legno bruciato.

La tetra vampa frusciò davanti  a  lui  e a Lencio Meo parve di  vedere due occhi rossi

brillare al suo interno, colmi di divertimento e perfidia. Fu un attimo, poi la fiamma si

contorse ed esplose, disperdendo nell’aria un acre odore di zolfo e precipitando di nuovo

il concilio nel silenzio.
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Era  un  silenzio  ben  diverso  dall’attesa  impaziente  con  cui  si  erano  ritrovati,  per

confrontare le idee e organizzare una strategia comune; era un silenzio dominato dalla

certezza di essere in guerra contro un avversario che nessuna potenza dei Boschi, dei

Mari o della Natura era mai riuscita a piegare.

Deglutendo a fatica,  Lencio Meo si  affacciò da dietro la schiena di  Rinaldo,  trovando

negli  sguardi  angustiati  degli  altri  membri  della  Corte  delle  Montagne della  Luna lo

stesso timore che gli  attanagliava il  cuore. Se il  Concialana era riuscito a superare le

difese del  Matanna e a  irrompere a una riunione segreta  del  concilio,  era un chiaro

segno che il suo potere era in ascesa.

Una volta, il Veltro era riuscito a ferirlo usando una spada d’oro dei Liguri Apuani, ma da

allora erano trascorsi secoli e di eroi leggendari il  mondo era ormai carente. C’erano

pescatori, invece, e boscaioli, pastori e sarte, folletti dei boschi e timide fate di pioggia,

vecchi streghi che cavalcavano serpenti  volastri  e centauri  riottosi  a unirsi  alle altre

creature che popolavano le Alpi Apuane. Sarebbe riuscita, quella variegata coalizione, ad

aver ragione del suo nemico? Sarebbero riusciti a sconfiggere il Diavolo?

Con  uno  sbuffo  di  fumo  il  Diavolo  apparve  all’ingresso  della  Grotta  del  Senicione,

sorprendendo  il  linchetto  di  guardia,  che  balzò  all’indietro  con  uno  strillo  acuto,

schiantandosi  contro la  parete  di  roccia  e  cadendo a  terra.  Senza sprecare  fiato nel

redarguirlo il Diavolo passò oltre, fischiettando un osceno motivetto prima di schioccare

le  dita  e  incenerire  il  linchetto  con  una  sola  fiammata,  godendosi  l’odore  di  carne

bruciata che si spandeva nella galleria, accompagnando i suoi passi verso il lago.

L’aveva scoperto per caso, quello spacco nella parete rocciosa, nascosto dal folto bosco

che si estendeva sotto il paese di Ruosina. Stava rincorrendo delle fate per possederle

sulle  rive  limacciose  del  canale  Castagnolo,  eccitato  all’idea  di  rotolarsi  nel  fango  e

imbrattare il loro candore, quando si era infilato in uno stretto passaggio nella roccia

credendo che le stronzette luminose vi si fossero rifugiate. Invece, a parte il gorgogliare

imperterrito di qualcosa a lui ignoto nelle acque del lago ombroso che si apriva alla fine

della  galleria,  non aveva  trovato  altro.  Ciò  era  bastato  per  strappargli  un  ghigno di

trionfo, e una puzzetta solforosa.
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«Sei tornato, finalmente.» esclamò una voce maschile «I lupi e i linchetti sono nervosi

qua sotto.  L’acqua li  rende  nervosi.»  disse  un uomo seduto su  una roccia,  intento  a

giocare a carte con alcuni scheletri fantasma.

«L’acqua... o quel che vi si cela?»

«Cosa vi si cela?»

«Niente che sembri impensierirti.» il Diavolo si fermò a poca distanza dal comandante

delle  sue  truppe  «Un  po’  come  la  mia  presenza.  Ti  ho  insegnato,  Avversieri,  come

rivolgersi a un tuo superiore?»

L’altro scrollò le spalle prima di alzarsi, strusciarsi il naso e sputargli su un piede.

«Perdonatemi vossignoria, desideravo tanto chiarire un arcano dilemma che non mi fa

dormire.» si tolse il cappello dall’ampia tesa e fece un inchino «Uno sputo sui piedi del

Diavolo li rinfresca o evapora subito?»

Per qualche secondo nessuno fiatò, nemmeno le bestie e le altre creature radunate lungo

la riva del lago, tutti gli sguardi concentrati sulle corte gambe porcine che fumavano,

rischiarando  la  tenebra  con  faville  rossastre.  Poi,  come  provenisse  da  un  abisso

profondo, una risata raschiata salì d’intensità. Il Diavolo si chinò, tenendosi la pancia e

battendo i piedi, prima di poggiare una mano sulla spalla dell’Avversieri e fissarlo con

occhi di brace.

«La morte ti ha trasformato da pirata in giullare? O forse non la temi più come quando,

giovane e impavido, assaltavi i porti con la tua goletta facendo razzia di tesori? In tal

caso mi permetto di farti notare che, anche senza ucciderti, posso rendere la tua nuova

vita un vero inferno.» puntò un dito contro il suo petto e lo spinse indietro. Di un passo,

di due, fino a ritrovarsi a sciacquettare nell’acqua fredda del lago, mentre qualcosa di

oscuro si avvicinava silente «Esistono punizioni peggiori della morte. La vita eterna, per

esempio. Una vita di eterne torture.»

Qualcosa di vischioso si avviluppò attorno al calcagno dell’Avversieri, strattonandolo e

tirandolo su, scuotendolo come un sacco di farina di fronte agli occhi terrorizzati del

resto delle truppe, verso le quali il Diavolo si voltò, urlando.

«L’obbedienza al vostro signore è tutto. Che ne sarebbe dell’ordine senza la disciplina?

Pur tuttavia il  mio cuore palpita di  generosità,  per  cui,  se qualcuno non volesse più

schierarsi al mio fianco, prego. Tutto ciò che deve fare è attraversare il lago per essere

libero.»
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Nessuno  si  mosse  e  il  Diavolo  sogghignò,  prima  di  fare  un  cenno  e  lasciare  che

l’Avversieri  venisse scaraventato sulla riva,  madido di  sudore e pallido come quando

l’aveva tirato fuori dalla tomba. «Ricomponiti! Ci mettiamo in marcia stanotte.» sibilò

passandogli accanto. Raggiunse un mucchio di cadaveri ammucchiati in una fossa e ne

gettò  un paio ai  lupi,  osservandoli  contendersi  famelici  i  resti  dei  bambini  che  non

avevano superato la prova. Non tutti, del resto, erano forti abbastanza, o forse non tutti

avevano la giusta volontà.

Colpa della Chiesa,  analizzò il  Diavolo,  stringendo in mano un osso ben spolpato. Ha

messo  loro  in  testa,  fin  da  piccini,  tutti  quegli  stupidi  preconcetti  sul  rifuggire  le

tentazioni. Che esistenza inutile è, una vita senza tentazioni, ambizioni e godimento?

Se l’era chiesto spesso nella sua lunga esistenza immortale, senza mai trovare risposta.

Alla fine, chi prima chi dopo, tutti abbracciavano l’ombra del desiderio che lui evocava

nelle menti. Lo facevano gli uomini e le donne, come la Busdraga di Camaiore a cui aveva

concesso di rimanere giovane e bella; i poveri e i più ricchi, come i pescatori cui aveva

promesso abbondante pescato, o la nobildonna di Lucca, quella Lucida Mansi con cui si

era  divertito  prima  di  sprofondarla  nell’inferno  dei  lussuriosi.  Per  cui  a  che  giova

opporsi, reprimendo i propri desideri?

Anche a quei bambini aveva fatto un’offerta e i più svegli l’avevano accettata. Così, tra

qualche anno (quanti? Oh beh, quello l’avrebbe deciso lui,  in base alla  soddisfazione

ricevuta), li avrebbe dispensati dall’onere di servirlo, schioccando le dita e concedendo i

tesori  o  la  forza  erculea  che  bramavano,  o  la  possibilità  di  riabbracciare  i  genitori

perduti. Teneva fede alla propria parola, lui. Presto anche i Signori dei Boschi e della

Natura se ne sarebbero resi conto.

Una voce squillante lo distrasse. «Siamo pronti a partire, oh potentissimo!»

Voltandosi, il Diavolo vide un uomo basso come un bambino, ma con le mani forti di un

adulto. Il volto deforme, il naso grosso e gibboso, lo sguardo bramoso di compiacerlo. Sì,

doveva ammetterlo, i linchetti erano la sua creazione meglio riuscita, presto avrebbero

sostituito quei ridicoli e inutili buffardelli. Li avrebbe chiusi tutti e sette in una stalla e li

avrebbe bruciati, ponendo così fine alla poco gloriosa stirpe degli spiritelli dei boschi.

«Molto bene.» sogghignò, sfregandosi le mani e generando spirali di zolfo. Precedette il

linchetto ad ampie falcate, concedendosi un gemito di soddisfazione nell’ammirare le

truppe, la sua Armata delle Tenebre, schierate sulle rive del  lago. Non troppo vicine
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all’acqua però.

Passò  loro  davanti  fissando  negli  occhi  ciascun  componente,  notando  quanto  si

sforzassero per non distogliere lo sguardo.  Non tutti,  in verità.  C’era chi,  come quel

borioso dell’Avversieri, aveva maturato una certa indifferenza alla morte, e anche i lupi

di Compignano non avevano bisogno di stimoli per attaccare, vittime di una fame cieca

che li  portava a razziare villaggi e fattorie,  spingendosi  a volte anche nella piana di

Lucca, e non soltanto durante le notti di luna piena.

Tuttavia nessuno l’aveva mai visto nella sua forma primordiale, così, per ricordare loro

che  la  strada  imboccata  puntava  in  una  sola  direzione,  il  Diavolo  si  fermò  davanti

all’esercito lisciandosi il bell’abito elegante che un sarto di Via Fillungo aveva preparato

per lui, prima di schiarirsi la voce. E sollevarsi in una nube di fuoco nero.

Alta, magnifica e terribile, la vampa raggiunse il soffitto della grotta estendendosi ai lati

e circondando l’Armata delle Tenebre.

«Marciate,  luride bestie!»  la  risata  del  Diavolo  echeggiò fin  negli  androni  più oscuri

«Marciate per dare un senso alla vostra vita! Quando avremo finito con quella ridicola

alleanza  di  benpensanti,  le  Montagne  della  Luna  saranno  nostre  e  diverranno  le

Montagne dell’Ombra e del Fuoco, da cui muoveremo verso la Versilia e la Lunigiana,

risvegliando l’esiliato  popolo  degli  Oceanini  che  riposa  nei  silenti  abissi  del  mare,  e

invitando i branchi di licantropi del Castello del Piagnaro a unirsi a noi. Nessuno ci potrà

fermare. Il Veltro è caduto secoli or sono e la sua spada è perduta. Federico II riposa

nella  lontana  Palermo  e  nessuno  dei  suoi  eredi  è  degno  di  ricoprire  il  ruolo  di

condottiero. Gli uomini sono persi e il Dio che tanto venerano, il famoso Nazareno, li ha

abbandonati. O forse sono stati loro ad abbandonarlo? Quel che importa è che sono soli e

demotivati, incapaci di guardare più in là del loro orto. E noi quell’orto lo renderemo

sterile,  bruceremo le  case,  banchetteremo con le  carni  dei  bambini,  ci  nutriremo di

sangue giovane, rimanendo freschi e forti per l’eternità. Seguitemi, adesso!» si inoltrò

nelle  profondità  della  grotta  «Da  qua  inizia  un  sistema  di  gallerie  sotterranee  che

corrono sotto buona parte delle montagne. Avversieri, tu guiderai l’avanguardia fuori

dall’antro del monte Corchia, occupando le Panie e tenendo a bada tutti coloro che, da

sud, proveranno a fermarci. Io, con il  resto delle truppe, proseguirò verso nord dove

incontrerò il nostro alleato.»

Il suo secondo annuì, radunando gli spettri dei pirati suoi compari, capre, serpi e altre
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creature  infernali,  avviandosi  all’interno  del  complesso  carsico.  Il  Diavolo,

sogghignando,  guardò  l’ultimo  raggio  di  luna,  proveniente  dal  lontano  ingresso,

riflettersi fiacco sulla superficie del lago, prima di smuovere le acque con un piede.

«Questa è la fine di ogni forma di luce. L’alba di domani sarà rossa di sangue e segnerà

l’inizio  del  mio  regno  d’ombra.»  esclamò  mutando  in  una  serpe  di  fuoco  nero  e

avanzando nell’oscurità.

La decisione di affrontare il Diavolo non trovò tutti concordi, scontrandosi con l’ostilità

di chi temeva una rappresaglia come Cecco Mario che, dopo essersi pisciato addosso per

tre volte, puzzava come pesce andato a male. Anche le fate accettarono di cattivo grado,

contrarie  all’uso  della  violenza.  Pur  tuttavia  la  necessità  di  impedirgli  di  ferire  altri

innocenti vinse su ogni remora, per cui le forze dei Signori dei Boschi e della Natura si

radunarono in una piana ai piedi del Monte Matanna.

I  serpenti  volastri  si  libravano  alti  sopra  di  loro  rischiarando  la  notte  con  bagliori

amaranto. Sulle selle gli streghi, con buffi cappelli a punta e mantelli grigi, stringevano

un  bastone  di  legno,  diverso  in  base  all’albero  di  fronte  al  quale  avevano  prestato

giuramento. Al collo o nelle tasche portavano sacchetti e piccoli scrigni contenenti erbe

o  pozioni  di  cui  Lencio  aveva  soltanto  sentito  parlare.  Quand’era  piccolo,  prima

dell’epidemia, suo padre gli raccontava molte storie nei giorni in cui pescavano lungo il

canale o sugli scogli di Viareggio, per passare il tempo e insegnargli a guardare oltre.

«Poiché un oltre sempre ci  sarà.  Questa  vita non è  tutto.»  ripeteva spesso,  prima di

lanciarsi nella narrazione di in una nuova avventura. A volte veleggiavano con Federico

II, il grande imperatore, alla guida della crociata con la quale aveva sconfitto il popolo

degli Oceanini, confinandolo negli abissi sotto la Torre della Meloria. Altre sere, invece,

correvano nei boschi con i centauri o si ergevano impavidi sulle mura in fiamme del

castello di Mommio, affiancando il Veltro nell’ultima battaglia. Suo padre, per quel che

aveva potuto, non gli aveva fatto mancare niente, soprattutto la voglia di sognare. E

proprio per inseguire un sogno era morto, sacrificandosi affinché lui potesse vivere.

Stringendo il vecchio pugnale dalla punta sbeccata, Lencio Meo si disse che non avrebbe

vanificato il suo gesto d’amore, avrebbe dato il proprio contributo alla causa. Rinaldo gli
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passò  accanto,  due  asce  legate  sulla  schiena  e  un  rozzo  scudo  di  legno  al  braccio,

informando gli streghi e le Fate che gli uomini dei paesi vicini erano giunti. Voltandosi,

Lencio  vide  un centinaio  di  persone  armate  di  vanghe,  bastoni,  martelli,  persino  di

qualche lama e notò, senza stupirsi troppo, alcune donne tra loro.

«Soltanto questi?» chiese una fata.

Erano meno di quanti anche Lencio si aspettasse, ma comunque più della ventina scarsa

di pescatori  che era riuscito a portare con sé dalla costa.  Scalzi  e cenciosi,  con abiti

intrisi  dell’odore  del  pesce,  stringevano la  rete  in  una  mano e  il  tridente  nell’altra,

guardandosi  attorno con occhi  sgranati,  forse chiedendosi  cosa stessero facendo così

lontano da casa. Gli ci erano volute due settimane per convincerli e Lencio era certo che

lo avessero seguito solo per rispetto verso suo padre, più che per reale dedizione a una

causa troppo lontana dalla loro quotidianità, fatta di pesca e attesa, di attesa e pesca.

«Molti hanno paura e si sono chiusi in casa a pregare.»

«Ci  moriranno,  in  quelle  case.»  sbuffò  uno strego «Che ne  è  delle  truppe che  ci  ha

promesso Cecco Mario?»

«Ha  assoldato  una  compagnia  di  ventura.  Sta  marciando  verso  l’Altissimo.»  disse

Chirone.

«Mercenari!» sputò Rinaldo «Carogne succhiasoldi. Se non fosse per l’oro del ciccione

non ci aiuterebbero. Che poi, vorrei proprio sapere dove l’ha trovato tutto quell’oro! Voi

ci credete che sia stato così scaltro e lesto da rubarlo al Diavolo? Ho visto come se l’è

fatta sotto prima! Per me ha razziato la tomba di qualche parente!»

«In questo momento ogni  forma d’aiuto è  ben accetta.»  ricordò uno strego,  per  poi

rivolgersi a Chirone «I tuoi incursori cosa riferiscono? Notizie dal Diavolo?»

«Pare che stia concentrando le truppe sul versante settentrionale dell’Altissimo, in zona

Tre Fiumi, ma la terra trema sotto tutte le Montagne della Luna, vomitando lamenti di

tenebra e morte.»

«Di  certo vuole  occupare i  villaggi  circostanti,  per  prendere d’assedio Castelnuovo e

interrompere ogni comunicazione con Lucca.»

«Al  riguardo,  alcuni  compagni  centauri  riferiscono  di  esplosioni  lungo  il  corso  del

Serchio. Credo che abbia fatto saltare alcuni ponti.» aggiunse Chirone.

«Dovremo arrangiarci.» lo strego fischiò e decine di serpenti volastri scesero su di loro,

le  lunghe code  squamate  riflettevano  la  luce  della  luna,  accendendosi  di  iridescenti
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bagliori che a Lencio ricordarono i tizzoni di un falò. Muovendo un passo indietro fece

capire che lui su quelle bestie non ci sarebbe salito, e di certo neanche il resto degli

uomini. «Giosalpino! Tu e i tuoi fratelli montate sui serpenti volastri. Leggeri come siete,

non sarete d’intralcio.» comandò lo strego.

«E noi?» domandò Rinaldo «Non possiamo attraversare le montagne a piedi!»

«Non lo farete.  I  centauri  saranno lieti  di  accompagnarvi.» lo stregone montò su un

biscio, senza perdere l’espressione scocciata di Chirone, che odiava essere trattato come

una bestia da sella «Preparatevi a partire e a combattere per il nostro mondo!»

Tutti  obbedirono  all’istante.  I  sette  buffardelli  scivolarono  lungo  i  corpi  sinuosi  dei

serpenti volastri, aggrappandosi ai mantelli degli streghi, prima che quelli si alzassero in

volo risplendendo nel cielo come comete di fuoco. Rinaldo e gli altri saltarono in groppa

ai centauri tra sbuffi di reciproco fastidio, coordinati dalle fate che non smettevano di

svolazzare da un punto all’altro della piana, facendo incrociare gli occhi di Lencio, che

tentava in vano di seguirle.

Fu  solo  quando una gli  sfrecciò  accanto  che  trovò il  coraggio  di  chiederle  dell’Omo

Selvatico.

«Ih ih ih, sciocchino! Hai mai provato ad avvicinarlo? Sei soltanto un bambino e non lo

conosci, ma lui non è amante della compagnia.»

«Sì, ma la sua forza bruta è devastante. Mio padre diceva che poteva scagliare massi da

una cima all’altra delle Apuane. Averlo al nostro fianco sarebbe un valido aiuto.»

«Oh, di certo sì. E poi è anche un bell’uomo. Prestante e peloso. Ih ih ih!»

«Lunetta, ma cosa stai dicendo? Smettila di perderti in frivolezze!» intervenne un’altra

fata, che fulminò Lencio con sguardo severo «In quanto a voi, signorino, state attento a

non  imbattervi  nell’Omo  Selvatico!  È  facilmente  irritabile,  sapete?  E  non  sopporta  i

mocciosi!» aggiunse sfarfallando via.

«Non  è  l’unico,  a  quanto  pare.»  commentò  Chirone,  facendo  cenno  al  ragazzo  di

montargli  in  groppa  «Tieni  d’occhio  il  tuo  pugnale!  Non  vorrei  tu  mi  infilzassi  per

sbaglio. Dove l’hai preso quel pezzo di ferraglia? Dalla tomba del Veltro?»

«Era di  mio padre.  Una delle  poche cose che  mi  sono rimaste  di  lui,  assieme a  una

barchetta e alla rete da pesca che ho nella sacca.»

«E cosa speri di farci? Intrappolarci il Diavolo?»

«O  uno  dei  suoi  scagnozzi  che  hanno  attaccato  Viareggio.  Tu  non  c’eri,  è  stato  un
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massacro. Ho visto la torre bruciare, il canale ha puzzato di morte per giorni...»

«Credimi, figliolo, è un odore che conosco bene.» sospirò Chirone, prima di radunare i

compagni e dare ordine di galoppare avanti.

Quasi avesse udito il comando del centauro, la luna si tinse di rosso. Lencio la vide e si

chiese se non fosse suo padre che stava piangendo.

La guerra non fu come Lencio Meo se l’era immaginata. Anzi non fu neppure una guerra.

«È un massacro.» mormorò appiattendosi dietro una grossa roccia, la fronte imbrattata

di sangue che colava dalle tante ferite aperte. Ti sei guadagnato quelle medaglie! Così gli

avrebbe detto suo padre, sorridendo fiero. Ma la verità era che non aveva fatto altro che

nascondersi e lasciare che fossero gli altri a morire.

Per primi i centauri, martoriati dalla pioggia di fuoco scatenata dal Diavolo. Poi aizzato i

lupi di Compignano, ratti e famelici, si erano avventati sui disorientati uomini sbalzati a

terra.  Rinaldo,  con voce possente,  aveva cercato di  radunare le fila,  di  impedire che

ognuno fuggisse nella propria direzione, ma si era scontrato subito con la realtà. Quelli

non erano guerrieri,  ma boscaioli,  sarte, fabbri,  cuoche e pastori  che avevano voluto

vendicare le mandrie perdute. Le loro armi si erano rivelate inutili.

All'arrivo dei  mercenari  di  Cecco  Mario,  per  un momento  avevano creduto di  avere

qualche  speranza.  Ma  quando  i  soldati  si  erano  avventati  contro  i  pescatori,

massacrandoli, Lencio aveva capito che il ciccione li aveva venduti. L’aveva capito anche

Rinaldo, che batteva il campo con lo sguardo, per trovare Cecco Mario e sbattergli la

testa contro un ceppo per tagliargliela con un colpo di ascia. E magari per dare ai lupi

qualche bel cosciotto.

Il grido di una donna, a pochi passi da lui, fece voltare Lencio Meo in tempo per vedere

un lupo azzannarle un polpaccio e strappar via tanta polpa succosa. Erano lupi quelli, ma

al tempo stesso non lo erano, nati da una donna che, cacciata di casa e maledetta dai

genitori, era stata violentata da una bestia procreando il primo della loro stirpe.

L’animale, ringhiò e spalancò la bocca per mordere di nuovo. Lencio uscì dal riparo, gli

gettò addosso la rete da pesca, strattonandolo per buttarlo a terra, incitando la donna ad

allontanarsi,  ma  quella,  debole  e  ferita,  neppure  riuscì  ad  alzarsi.  Il  lupo si  dimenò
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furioso, lacerando la rete con artigli  e zanne e fiondandosi sul giovane. Lencio gridò,

ruzzolando all’indietro,  riuscendo a  tenerlo  lontano agitando le  braccia  e  il  coltello.

Quando il lupo, atterrato alle sue spalle, fece per caricarlo, seppe di non avere speranza.

«Perdonami  padre.  Vengo  da  te.»  chiuse  gli  occhi,  aspettando  l'attacco  e  venne

raggiunto da una cascata di sangue. Spalancò le palpebre, la carcassa della bestia era ai

suoi piedi, la testa sfondata da un colpo d’ascia.

«Stai  bene?»  Rinaldo  lo  raggiunse  di  corsa,  piantò  il  tacco  dello  stivale  nel  cranio

sanguinolento  della  bestia  ed  estrasse  l’arma  «Trovati  un  riparo.  Non  è  posto  per

ragazzi, questo!»

«Nemmeno per donne» Lencio indicò la vecchia ferita.

Rinaldo vide l’osso sporgere sotto la carne strappata e scosse la testa. «Morirà a breve,

lasciala lì!»

«Ma le fate... possono curarla!»

«Curarla?! Ti sei guardato attorno? Hai visto quanti feriti ci sono? E le fate, quelle ancora

vive, stanno già dando fondo a tutto il loro potere curativo, perciò muovi il culo verso il

bosco e restaci,  hai  capito? Ho già troppi pensieri  che dovermi occupare anche...»  il

boscaiolo non finì la frase, venne strattonato, sollevato di peso e appeso a testa in giù.

Una grossa serpe nera incombeva su Lencio Meo.

«Che delizioso bocconcino!» sibilò mordendo Rinaldo sul collo più e più volte. Il ragazzo

cadde a terra, cominciando a strisciare all’indietro senza riuscire a distogliere lo sguardo

da quell’orripilante banchetto. Credeva che i serpenti volastri fossero terrificanti, con le

loro scaglie luminose, ma quella biscia enorme quasi lo fece vomitare. Lunga almeno

dieci metri, con il corpo largo quanto una gamba d’uomo adulto, aveva una grossa testa

dai lineamenti quasi umani con una scaglia di vetro conficcata in fronte, come fosse un

terzo occhio. «Ammiri il mio diamante, bel bambino? È la mia corona, vedi? Io sono la

Serpe Regola, Regina delle Serpi. Non mi conoscevi? Vieni, te la faccio ammirare!» gettò

via il cadavere smangiucchiato di Rinaldo e si chinò su Lencio, che ormai non riusciva

nemmeno più a muoversi. Si pisciò addosso, sentendosi inutile quanto Cecco Mario.

La testa della Serpe Regola si avvicinava, con i denti appuntiti che ancora grondavano

del  sangue  del  boscaiolo.  D’istinto,  Lencio  mosse  una  mano  sul  terreno,  afferrando

qualcosa di duro e legnoso, stringendolo come si era stretto a Chirone nella corsa tra i

boschi alla luce della luna.
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Già, Chirone! Chissà se era ancora vivo, con quella freccia di fuoco nero che gli aveva

trapassato una spalla. Lo aveva perso di vista quasi subito, nella mischia che si era creata

sul Monte Fiocca, non appena il Diavolo si era palesato oscurando la luna e riempiendo il

cielo con ampie ali di tenebra.

Sì, annuì Lencio, mentre la serpe si allungava verso di lui. Chirone è vivo, e anch’io lo

sarò. Mosse l’ascia di Rinaldo, calandola sul cranio della bestia e spaccando il diamante.

La Serpe Regola non comprese cosa fosse successo, il sangue le coprì gli occhi e la vita

l’abbandonò.  Crollò  a  terra  contorcendosi  in  preda  agli  spasimi,  avvizzendo  e

decomponendosi. Quando Lencio recuperò l’ascia, la bestia era ormai fetido concime per

il suolo e la donna, che fino a poco prima aveva pianto di dolore, adesso giaceva nel

silenzio. Sospirando, il ragazzo si chinò su di lei e le chiuse gli occhi.

Avesse conosciuto qualche preghiera forse avrebbe pregato, ma suo padre non gliene

aveva insegnate. La Chiesa di Roma non incontrava i suoi favori, non in quell’epoca di

oscurantismo dove l’ombra dei  Figli  di  Cardea si  allungava persino sulla  Serenissima

Repubblica Lucense, nota per le posizioni concilianti e per l’aria di maggiore libertà che

vi si respirava. Eppure, in quel momento, sporco di sangue e morte, guardandosi attorno,

Lencio si chiese se la volontà del braccio armato della Chiesa di estinguere ogni forma di

diversità  rispetto all’ordine costituito  non fosse necessaria per  evitare che il  mondo

sprofondasse nel caos.

Certo,  c’erano  streghi  e  fate  che  avevano  dedicato  la  vita  a  proteggere  la  natura,  i

buffardelli che vivevano nei castagni e la notte uscivano per fare scherzi, e i centauri che

anelavano a correre liberi sui pendii dei monti. Ma erano pochi e stavano morendo, e

dopo la loro scomparsa cosa sarebbe rimasto? Un signore oscuro, maestro di inganni e

malizia, circondato da un esercito di demoni? In quel caso, i Figli di Cardea avrebbero

fatto bene a sterminarli tutti.

Con il  dubbio nel  cuore,  Lencio Meo si  allontanò dal  campo di  battaglia  correndo a

rifugiarsi nel bosco vicino. Il medio versante del Monte Fiocca era stretto tra le forze dei

Signori  dei  Boschi  e  della  Natura  e  l'Armata  delle  Tenebre.  I  primi  riuscivano  ad

avanzare a stento indeboliti dalla miglior posizione occupata dal nemico. Il Diavolo, ritto

sulla cima del rilievo, scagliava palle, vampe e frecce di fuoco su tutti loro. Aveva già

incenerito mezza montagna, affumicando i suoi rivali e spezzando i loro cuori con la

vista di tanta devastazione. Le fate, in particolare, che dalla natura traevano nutrimento,
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baluginavano fiacche e lente, prossime allo spegnersi.

«La luce di tutti voi si  estinguerà a breve!» gridò il  Diavolo affidando al vento le sue

parole, che raggiunsero tutti gli impavidi che ancora lottavano.

Non un vento comune. Lencio riconobbe subito la gelida corrente turbinosa provocata

dalla  danza  del  linchetto.  Il  Vento  Folletto.  In  grado  di  far  rabbrividire  persino  i

buffardelli che, di solito, non temevano le variazioni climatiche.

«Ha  smesso?  Eh?  Ha  smesso?»  esclamò  una  voce,  proveniente  dalla  sua  destra.

Voltandosi,  Lencio vide una zazzera di  capelli  fulvi  spuntare dal  buco in un albero e

riconobbe  Giosalpino  «Ho  paura,  tanta  paura.  Voglio  tornare  alla  mia  casa,  al  mio

castagno!»

Avvicinandosi, Lencio accennò un sorriso, invitando lo spiritello dei boschi a uscire e a

farsi  prendere  in  braccio.  Lo  strego  aveva  ragione,  Giosalpino  pesava  meno  di  un

bambino,  meno  di  quanto  avesse  pesato  il  suo  fratellino  quando  la  malaria  se  l’era

portato  via.  Stringendolo  a  sé,  Lencio  lo  cullò  cantandogli  l’unica  canzone  che

conosceva,  quella  che  suo  padre  doveva  avergli  insegnato  da  bambino,  sebbene

nemmeno si ricordasse come e quando.

Cantò, Lencio, per qualche minuto cantò.

Fuori dal Bosco del Fatonero la guerra continuava.

Cantò di una sirena che viveva sulla luna e di un uomo che, innamorato di lei, voleva

andare a farle visita, ma la luna era troppo lontana e l’uomo soffriva.

Cantò,  Lencio,  mentre  i  centauri  tentavano  un  attacco  frontale  fiancheggiati  dagli

uomini dei villaggi, forche e bastoni in mano.

E continuò a cantare, mentre il Diavolo li respingeva con una muraglia di fuoco nero e la

Gamba  Gialla  inseguiva  i  buffardelli  pizzicandoli  sul  posteriore,  e  giungevano

l’Avversieri e i suoi pirati fantasma a prenderli alle spalle.

Cantò, e mentre cantava piangeva, perché nessuno, neppure suo padre, avrebbe potuto

fermare tutta quell’oscurità. Nemmeno il Veltro che, alla fin fine, era soltanto riuscito a

ferire il Diavolo precipitandolo giù dalle mura, prima di morire tra le fiamme del suo

castello  con gli  amici  e l’amata.  Nemmeno Federico II  di  Svevia,  che aveva ottenuto

un’effimera  vittoria,  venuta  meno  quando  gli  Oceanini  avevano  ricominciato  ad

affacciarsi al mondo esterno aiutati proprio dal Diavolo, senza che nessuno, dalle tante

torri di guardia disposte lungo il litorale dalle foci del Magra alla laguna dell’Argentario,
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se ne accorgesse.

E solo in quel momento Lencio capì.

«All’oscurità non c’è mai fine, perché si annida dentro di noi. Siamo noi a stimolarla, a

darle il potere di avanzare. Noi con l'avidità, le debolezze e l'indifferenza. Malattie che

nessuno può curare.» sussurrò, bagnando di lacrime il buffardello.

Proprio in quel momento la terra tremò e Lencio temette che il Diavolo avesse aperto la

fossa dell’inferno e stesse invitando gli amici a uscire. Ma quando il suolo tremò una

seconda volta,  e  numerosi  massi  rotolarono giù dalla  cima del  monte,  travolgendo i

mercenari di Cecco Mario, Lencio udì le grida di giubilo.

Corse fuori dall'intrico del bosco, in tempo per vedere una sagoma enorme avanzare da

sud, scavalcando con un solo passo il letto di un torrente e con un altro passo il Bosco del

Fatonero, schiacciando i pirati dell’Avversieri. La sua altezza era inconcepibile, la sua

forza tale da sradicare il pezzo di un monte e scagliarlo contro la cima dove sostava il

Diavolo, sommergendo lui e i linchetti sotto una pioggia di roccia e terriccio.

«Incredibile!» disse Giosalpino «Il  gigante del Monte Freddone si è svegliato! Devono

essere stati gli streghi.»

Infatti, attorno alla testa del colosso di pietra, svolazzavano decine di scie luminose che,

Lencio intuì, erano i serpenti volastri con in groppa i loro signori.

La vista del gigante che combatteva dalla loro parte scosse l’avvilito animo dei centauri e

degli  alleati  umani,  mentre  uno  strano  cespuglio  rotolante  piombava  addosso

all’Avversieri, sbattendolo a terra. Solo quando lo vide sollevarsi e spezzare il collo del

vecchio pirata, Lencio capì che si trattava dell’Omo Selvatico, finalmente uscito dalla

tana.

«Andiamo.» il  ragazzo  guardò i  grandi  occhi  nocciola  di  Giosalpino,  depositandolo a

terra «Andiamo a combattere la nostra guerra!» aggiunse, sfoderando il pugnale di suo

padre.

Corse  verso  la  grossa  gallina  che  inseguiva  i  buffardelli,  le  balzò  sulla  schiena,

afferrandola per la cresta e passandole la lama sulla gola, da parte a parte. La Gamba

Gialla gorgogliò, chiocciò e infine stramazzò a terra. I fratelli di Giosalpino, tutti felici,

iniziarono  a  ballarle  attorno  saltando  poi  sulle  spalle  di  Lencio,  tirandogli  i  capelli,

pizzicandogli le gote e pigolando quanto fossero in debito con lui.

Una schiera di lupi li circondò, zittendo i canti di gioia dei buffardelli, che si strinsero
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tutti alle gambe del ragazzo armato di solo un coltello, che non sapeva da che parte

puntare. L’Omo Selvatico, per fortuna, lo tolse da ogni impaccio balzando tra gli animali,

agitando le robuste braccia nodose (che a Lencio sembrarono ricoperte di  arbusti.  O

forse  gli  arbusti  nascevano  dalle  braccia  stesse?  Era  troppo  buio  per  capirlo)  e

bofonchiando qualcosa in una lingua sconosciuta. Sempre che quei grugniti, ruggiti e

mugghi potessero definirsi un linguaggio.

I  lupi  arretrarono riunendosi  attorno all’alfa  del  branco che  continuò a  discutere,  a

modo  suo,  con  l’Omo  Selvatico,  prima  che  questi  aprisse  le  braccia  invitandoli  ad

andarsene. Con gran stupore di Lencio, i lupi obbedirono. L’alfa lanciò un ululato che

richiamò tutti  i  suoi  compagni  e poi  sfrecciò  giù lungo le pendici  del  Monte Fiocca,

lasciandosi alle spalle il Bosco del Fatonero, il Diavolo e tutti i suoi inganni.

«Chissà  cosa  gli  ha  detto.»  mormorò  il  ragazzo  e,  con  gran  stupore,  Giosalpino  gli

rispose.

«Gli  ha  chiesto  perché  dei  nobili  animali  come  loro,  di  rado  aggressori  di  uomini,

combattessero  per  il  Diavolo  e  il  lupo  ha  risposto  che  lui  gli  ha  promesso  di  farli

camminare a due zampe, insegnando loro a parlare nella lingua corrente.»

«Dunque era questo il loro desiderio. Diventare umani?»

Giosalpino annuì.

L’Omo Selvatico corse avanti, travolgendo un caprone fiammeggiante e spezzandogli le

gambe.

«Mi chiedo come abbia potuto convincerli a desistere.»

«Ha  detto  loro  che  era  una  menzogna.  Il  Diavolo,  quando  può,  mente.  Ovverosia

sempre.»

«Questo lo so. Ma come faceva lui...» poi, osservandolo muoversi, inarcare la schiena,

battersi il petto con le folte braccia, Lencio capì.

«Non è sempre stato così.» confermò Giosalpino «Era un uomo, un tempo, prima che un

patto col Diavolo lo rendesse quello che è. I lupi l’hanno capito e lui oggi avrà la sua

vendetta.»

«Forse la avremo tutti.» Lencio levò lo sguardo sulla cima del monte dove il Diavolo si

era asserragliato,  circondato da tutti  i  lati.  Il  gigante di  pietra torreggiava su  di  lui,

devastando la sommità con i suoi pugni e gli streghi, i serpenti volastri e le fate avevano

creato una cintura magica per limitarne i movimenti.
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Notando  quanto  impegno  infondessero  in  quel  rito,  quanto  tremassero  le  loro  luci,

Lencio capì  che,  in ogni  modo, quella sarebbe stata l’ultima battaglia dei  Signori  dei

Boschi e della Natura. Vinto o perso che avessero, il nuovo mondo non li avrebbe più

ospitati.

«Come osate?» ringhiò il Diavolo, sollevandosi in una vampa di fuoco nero che si allungò

verso il cerchio magico ustionando alcuni membri, per farli desistere «Io sono l’unico

Signore delle Montagne della Luna! Io sono l’ombra, la fiamma e la morte. Io sono lo

zoccolo duro che calpesta i lamenti dei vivi. Sono la Capra Ferrata, il Concialana, la Serpe

nel frantoio. Io sono la Testa del Lupo e il mio ululato risveglia i morti. Io sono il Diavolo

e voi siete il mio cibo!»

«Anche la bestia più debole può ribellarsi al suo padrone.» disse uno strego, mentre le

fate  lanciavano  rosari  irrorati  di  rugiada  e  i  serpenti  volastri  fiatavano  in  faccia  al

Diavolo,  per  mutarlo  in  pietra.  Tutto quel  che ottennero fu  solo  di  rallentare i  suoi

movimenti.  Sufficiente  affinché  il  gigante  lo  agguantasse,  chiudendo  la  riottosa

fiammella in un pugno.

«Maledetti!» il Diavolo aumentò l’intensità della vampa, che iniziò a filtrare tra le grosse

dita  del  gigante.  Fu  solo  quando le  fiamme assunsero la  forma di  due rozze braccia

infuocate che uno strego si fece avanti, chiudendole dentro anelli di ferro.

«Che... cosa?» balbettò il demone.

Il gigante aprì le dita lasciando che tutti ammirassero la sua forma vagamente umana.

Indispettito, il Diavolo tentò di mutarsi di nuovo in fiamma ma fallì, come fallirono i

tentativi di  diventare una capra, un cane nero o qualunque altra trovata pensasse di

mettere in atto.

«Com’è  possibile?»  studiò  la  catena  con  cui  l’avevano  legato,  riconscendo  le

incrostazioni vecchie di secoli «L’avete dunque trovata? La catena con cui Federico II

catturò  il  re  degli  Oceanini,  legandolo  alla  Torre  della  Meloria  e  costringendolo  a

guardare il mare senza poterlo neppure sfiorare? Forgiata dal vecchio popolo dei boschi

e delle  montagne,  bagnata  dal  sangue del  Veltro,  è  in  grado di  consumare anche la

fiamma più intensa, nutrendosene...»

Lo  strego  annuì,  spostando  lo  sguardo  sui  linchetti  ancora  storditi  dall’attacco  del

gigante.

«Con il tramonto dei tuoi poteri, anche loro saranno liberi e torneranno bambini.»
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«Bambini? Ingenuo! Dopo quello che hanno passato, dopo gli abusi che hanno subito,

non lo saranno più. L’ombra, ormai, ne ha divorato il candore.»

Sospirando, lo strego fece cenno al gigante di strattonare, zittire il Diavolo e caricarselo

in groppa. Lencio li raggiunse, assieme ai buffardelli e all’Omo Selvatico, in tempo per

vedere le fate precipitare nel  Bosco del  Fatonero e le loro luci  spegnersi.  Gli  streghi

rimasti, sopra i fedeli bisci, striarono il cielo dietro al gigante di pietra, diretti verso il

Gabberi.

Là, sulla cima orientale del monte, incatenarono il Diavolo, come il grande imperatore

aveva fatto con il sovrano del popolo abissale, costringendolo a guardare le Montagne

della Luna che non era riuscito a conquistare, e il sole sorgere di nuovo e illuminarle, e la

vita riprendere.

«Senza  di  voi.»  ghignò il  Diavolo,  osservando le  forze  dei  Signori  dei  Boschi  e  della

Natura svanire, portate via dal vento e dall’alba di un mondo che ormai non apparteneva

più a loro.

«Spetta agli uomini, adesso.» disse uno strego, strappando un’ultima risata al demonio.

«Allora non dubito che presto, prima di quanto questa terra impiegherà per purificarsi,

io mi libererò. E quel giorno non vi saranno bracciali a contenere la mia ira!»

«Chissà.» si limitò a rispondere lo strego, prima che il serpente volastro lo portasse via

assieme ai suoi compagni, lasciandosi alle spalle le risate del Diavolo.

Lencio, sulla devastata cima del Monte Fiocca, osservò lo sfacelo sotto di lui. Dell’antico

versante boscoso resisteva soltanto una macchia al centro, dove lui e Giosalpino si erano

rifugiati, circondata da un oceano di terra isterilita, annaffiata dal sangue e dall’ombra,

su  cui  mai  più  sarebbe  sorto  alcunché.  Da  qualche  parte,  sul  campo  di  battaglia

rischiarato dalle luci dell’alba, Tonino arrancava cercando suo fratello, i sopravvissuti si

abbracciavano, curando i feriti e onorando i morti, e i centauri galoppavano lontano,

finalmente liberi. L’Omo Selvatico era già scomparso, o forse si era mutato in un albero,

nascondendosi nel Bosco del Fatonero assieme a tanti compagni con cui avrebbe avuto

molto di cui parlare.

Cecco  Mario,  pesto  e  sanguinante,  giaceva  sulle  ginocchia  flaccide  circondato  da  un

gruppo di donne che, a ogni suo movimento, gli mollavano un ceffone in faccia. Una, alle

sue  spalle,  sollevò  la  veste  e  lo  inondò  con  un’odorosa  pisciata,  tra  le  risate  delle

compagne. Cecco piangeva e raspava il terreno affondando le dita nello sterco di capra
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in cui si era trasformato il suo oro alla sconfitta del Diavolo, e ancora non riusciva ad

accettare la fine del loro accordo.

«Ratto com’è venuto, il tesoro l’hai perduto.» lo canzonavano le donne a cui tante volte

aveva raccontato la storia (ormai una fola) di come avesse rubato una cassetta di monete

d’oro al  Diavolo,  dandogli  addirittura un ceffone «Cecco il  coraggioso,  cosa mangerà

adesso Cecco il bisognoso? Oh poverino, ti aiuteremo come tu hai sempre aiutato chi

campava di stenti!» gli diedero una spinta, affondandogli la faccia nel suo (vecchio) oro

«Toh, mangia, traditore! Apri la boccuccia!»

Accennando un sorriso stanco, Lencio si lasciò cadere sulle ginocchia e i buffardelli si

strinsero  attorno  a  lui.  Tirando  un  ultimo  sguardo  alla  luna  bassa  all’orizzonte,  gli

sembrò di vederla sorridere. Forse era suo padre che, assieme alla sirena a cui si  era

unito, si congratulava con lui per aver vinto l’oscurità.

O forse vedeva soltanto quel che il suo cuore voleva vedere. Il Diavolo, su questo punto,

era stato chiaro. L’uomo, di fatto, era debole.
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